花园中的处子

◆《花园中的处子》是世界文学泰斗A.S.拜厄特的经典代表作“女性成长四部曲”第I部，中文版初次面世！ ◆有些弯路我非走不可，因为有些追求不可辜负！ ◆李银河强烈推荐拜厄特的作品，称其“特别好看”。 ◆中国作协副主席王安忆曾与拜厄特对谈：“我看了拜厄特两部新小说，顿时妒忌她。” ◆中国多所重点高校掀起“拜厄特研究热潮”，出版多部学术著作，相关可查学术论文300多篇。 ◆拜厄特被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位伟大作家之一，荣获大英帝国司令勋章、英国皇家文学协会会员等多项终身荣誉，约克大学等十几家大学名誉博士学位，17项各国文学奖，布克奖只是其中之一。 ◆拜厄特作品翻译专家杨向荣精心翻译，亲撰译者序。 ◆我不想写小女人的东西，而是想写对人的思想有解放意义的小说。”——A.S. 拜厄特 ◆十七岁的时候，这个世界接近呈现在自己面前，没有瑕疵，无论它可能变成什么样，无论它已经注定要成为什么样。——摘自本书

1953年，为庆祝伊丽莎白二世加冕，以童贞女王为主题的戏剧在花园里热烈上演。
台上的童贞女王高呼：“我将始终如一，保持单身。”
台下的扮演者，17岁的弗雷德丽卡，选择以破处甩脱少女的天真无知。
同年，文采斐然的姐姐斯蒂芬妮也厌倦了父亲以他的期许掌控她的人生，最终选择以结婚来逃离家庭。

A.S.拜厄特 出生于1936年，英国小说家，诗人，布克奖得主。2008年被《泰晤士报》评为1945年来英国50位伟大作家之一。 1990年凭借天才之作《占有》获得布克奖，一举轰动世界文坛；1990年和1999年，先后被授予大英帝国司令勋章和大英帝国女爵士勋章。 拜厄特以令人叹为观止的博学和绮丽高超的修辞艺术闻名，她的作品主题涉及生物学、达尔文主义、绘画艺术，体裁包含戏剧、诗歌、书信，兼之以丰富的隐喻和超凡的想象力，磅礴壮丽，又洞悉人性之微。 拜厄特女性成长四部曲是她耗时近30年写就的久负盛名的代表作，以一位英国知识女性弗雷德丽卡的成长史诗，串联起二战后几十年英国的历史变迁。 译者 杨向荣，译有《斯通纳》《荒野侦探》《鸽羽》《鳄鱼街》《最蓝的眼睛》等，著有短篇小说集《果园之火》。

译者序波澜不惊的繁密I
序幕国家肖像馆：1968年001
第一部逃亡者的美德
1遥远边地017
2在狮子窝里034
3城堡岗052
4恋爱中的女人062
5丹尼尔065
6画宫077
7普洛斯佩罗089
8希腊古瓮颂106
9肉120
10在塔里136
11游戏室151
12苗圃园169
13在人文主义者之家185
14天体起源学210
第二部有关花的故事
15复活节224
16催眠学237
17牧师职责手册249
18爱与美的女神257
19玛门276
20家长287
21玩具娃娃旅行推销员297
22无事生非311
23科马斯319
24马尔科姆·海多克328
25好妻子332
26奥格尔家337
27加冕礼352
28关于梦的解析367
29婚礼374
30大师园396
31蜜月409
第三部处女座回归
32农神节421
33天使报喜439
34惠特比的龙443
35皇后与女猎人464
36双塔插曲498
37首演之夜530
38圣·巴多罗马556
39万神殿庆祝会565
40最后一夜577
41比尔吉池塘589
42花园中的处子603
43血海623
44回归629

     遥远边地 1953年，历史紧紧抓住了亚历山大·韦德伯恩的想象世界。国王死的时候’，其实他那部戏很大程度上已经完成，尽管，后来，在别人的心目中，他在确立自己的主题选择和这次死亡事件的真实时间顺序方面曾出现过无休止的困难。他的戏剧经常被误读为某种应景之作，属于为祝贺朗·罗伊斯顿堂移交到还没有实体的新北约克郡大学而举办的庆祝活动所创作的剧本。庆祝活动本身显然在时间安排上跟举国庆祝加冕礼引起的对公园和花园的全民文化热的爆发相重合。即便亚历山大的戏剧不存在，恐怕也有必要被创造出来。幸运的是，这部戏就在手边。 开始，他天真地痴迷于语言的革新，特别是诗剧的创新。这无异于建造空中楼阁。已经有艾略特和弗莱做过了。作为牛津大学的本科毕业生，亚历山大认为问题出在莎士比亚，某种意义上，他写了很多，同时又写得太多了，让后来者几乎再写不出优秀的诗剧。剧作家要么心慌意乱地痴迷于为创新而创新，要么不自觉地写些模仿莎士比亚的注水作品。亚历山大曾经想到，需要做的事情恐怕是迎头赶上莎士比亚。写一部像莎士比亚本人那样的历史剧，不过用现代的诗歌形式，直接用莎剧中的时间、地点和人物。后来，出于某些私人原因和美学考虑，他开始收起莎士比亚，专攻那位女王。他把目标瞄准生机勃勃的现实主义，但是当作品本身倾向于拼贴和滑稽模仿风格时却自然地发生了扭曲，这是个很大的麻烦。写作断断续续花了他好几年时间，多年细心周到的研究，各种形式的试验，那些年有绝望有憧憬。那时他是北雷丁的里思布莱斯福德学校的高年级英语教师，在监考一堂生物考试，用自己的诗歌偷偷消磨时间的时候，他几乎无意识地想到，这件东西已经完成，该结束了。他再也无能为力。他不知道，在自己徜徉的文本中，如果没有希望，没有迷恋，没有歌咏般的韵律和不断变化的形式那样他的玻璃笼子，他不知道该怎么办。他把那部戏的稿子放在抽屉里，搁了一个月，其间国王死了，然后他又把它拿给马修·克罗。 部分原因大概是已经写完这部剧，国王死了后，他有种巨大的失落和茫然无措的感觉。他带了群中学男生到卡尔弗利·敏斯特的台阶上聆听口头传达的登基告示。“国王已逝，女王万岁。”喇叭声听上去尖细而清楚。男孩们走路时庄重地拖着步子，希望能体会到某种东西。国王之死，给他们人生第一个短暂的时期画上了句号，那些曾以为是永恒的东西：配给供应、一场战争的结束、公用事业。亚历山大回想起在新闻短片中国王触碰着炮弹碎片的样子，收音机里宣战时缥缈的声音，紧张又带着田园牧歌般的感觉。他想象整个民族，试图想象这位有名人物，孤零零地躺在他的床上死了，但是失败了。那是国王们该做的事。他个人的悲伤显得既可笑又自然。 正是马修·克罗让亚历山大的戏剧从严格意义上扎根本地，并被赋予文化和财政方面的真实性。克罗是朗·罗伊斯顿堂的拥有者，同时也住在里面，这地方从建筑的角度而言跟远在北方的哈德维克楼颇有渊源，尽管没有大面积的玻璃墙和沉重的塔楼。这是一座居住观赏两用的巨大建筑，但稍微偏重强调住的功能。亚历山大已经受惠于克罗，他是个天生的企业家和艺术赞助者。是克罗策划了在艺术剧院短期上演亚历山大的第一部戏《街头艺人》。对那部戏，亚历山大现在略微有些汗颜，因为他对激烈现实主义的新期望强化了自己的信仰，即有关其他戏剧的戏和有关演员的戏是戏剧总体上无能的标志。是克罗给亚历山大提供了里思布莱斯福德之外社交生活中最重要和最鲜活的部分。他是地方文化、地方忠诚和地方人才的坚定推崇者，虽然他年轻时有过在伦敦西区’做主管的短暂职业经历，但现在他的大部分时间都用来在教堂、音乐厅、乡村谷仓举办各种节庆和巡演活动。他是，或者说他更喜欢做一条相对小的池塘里的大鱼。他很有钱。他很少去南方。（P17-19）