当死亡化作生命

写在前面 这本书既不是一本回忆录，亦非完整的移植史。我还没有老到可以写回忆录，市面上也已经有了几本完整介绍移植历史的书籍，且相当精彩。我的目的并不是按照时间顺序描述我作为外科医生的成长历程，相反，我要以自己和患者的经历为背景，讲述那些将移植变为现实的当代先驱者的故事。 不同基因的个体间成功实现器官移植，这样“魔幻”的事情是近些年才实现的。20世纪50年代早期，移植的概念只存在于科幻小说中。到20世纪60年代末，医学界已进行了多种器官的移植，一些尝试取得了辛酸的成功，而更多的是失败。直到1983年环孢素获批之后才出现真正意义上成功的器官移植。这些成就的背后是少数伟人的支持。 我在纽约市康奈尔大学医学院开始了自己的医学之旅。四年训练后，我在芝加哥大学附属医院和诊所进行了外科实习和第一年住院医师培训。之后，我在马萨诸塞综合医院进行了三年移植研究，然后回到芝加哥大学继续担任了三年外科住院医师。此后，我在威斯康星州麦迪逊完成了两年的器官移植研究。之后我便一直留在麦迪逊，一边进行器官移植，一边领导着一个研究免疫系统的科学实验室。 在这本书里，我会分享自己进行移植训练的坎坷历程，讲述患者的故事，并向读者说明为何移植这一领域牵涉如此之多。希望读者可以在阅读中领会到，从捐献者到接受者再到我们这些有幸“看管”器官的守门人—对于所有相关者来说，移植都是弥足珍贵的礼物。此外，我还会介绍移植领域里勇敢的先驱者，他们有足够的勇气面对成败。 本书中的所有细节都符合史实，且都是真实的，仅在少数案例中，为了保护患者的个人隐私，而应要求对患者的一些相关细节做了改动。

一位天才的外科医生以谦卑之心写成的生命之书，讲述其对现代医学、人性、生命与死亡的思考。
约书亚·梅兹里希医生通过将器官从一个身体移植到另一个身体创造生命的奇迹。在这项精密而性命攸关的工作中，感人的真情故事每都在发生。在书中，他回顾了100多年来医疗领域的重大突破，将一个个引人入胜的历史上的高光时刻与他跟病人之间的真实故事联系起来，将科学的清晰、精准与人性中的温和、敏感结合起来。他反思自己作为一名医生的种种，通过自己的真实生活，折射出医者为拯救生命而不断探索的勇气以及医患之间真挚的人性光辉。

约书亚·梅兹里希（Joshua Mezrich），医学博士，威斯康星大学医学与公共卫生学院多器官移植部门的外科副教授，主持自己的免疫学实验室。他毕业于康奈尔大学医学院，在芝加哥大学完成住院医师培训，并在麻省总医院完成医学科研工作。他对以病人和他们的故事为主题的创造性写作特别感兴趣。并在《大西洋月刊》上发表了多篇文章。现与同为外科医生的妻子以及两个女儿定居在麦迪逊。

Ⅰ身体之外
完美的器官
拼图
Ⅱ移植外科医生的诞生
肾脏之美
皮肤采集
肾豆
Ⅲ跨越肾脏移植领域
打开心脏
燃烧的心
胰腺之悯
普罗米修斯再世
Ⅳ患者
詹森：活在当下
萨莉与赫伯：该为酗酒者做肝移植吗
内特：谁该得到器官
米凯拉：我们拥有同样的内在
Ⅴ捐献者
当他们逐渐死去
健康的供者
Ⅵ现今与未来
并发症
异种移植
你想成为一名移植外科医生吗
致谢

     第1章 完美的器官 9月，凌晨2点。威斯康星州，拉克罗斯山上方的一架小飞机上 虽然已多次乘坐飞机，但我从未在一万英尺的高空体验过雷暴的威力。此刻，国王航空公司的这架搭载着6名乘客的小型飞机变成了一架蹦床，在高空失控地弹跳。每隔几秒钟，飞机就会做自由落体运动，然后猛地向后倾斜。驾驶舱里的两名飞行员正在拨动旋钮、敲击键盘，试图关闭飞机前后剧烈晃动时发出的刺耳警告声。但这样的努力似乎没什么用。我们的医生助理迈克已经数百次乘坐这种小型飞机，他此时在失控地尖叫：“我们要死了！我们要死了！”迈克算是我们团队中经验丰富的，看来我只能把这次飞行判断为一次糟糕的经历了。飞行员回头瞥了一眼在尖叫和咒骂的乘客，我从他们的眼中看到了恐惧。我看着不停转动的高度计，发现我们的飞机重复着俯冲和上升，几秒间便升降数千英尺。窗外的闪电在水平方向上炸裂，暴雨如注，我很肯定自己听到了冰雹砸中挡风玻璃的声音。 这是我在威斯康星大学进行器官移植研究的第三个月。我没有选择研究移植手术（而是选择了器官获取），才能体验半夜在威斯康星旷野上空穿越雷雨的感觉。天哪，我是在新泽西州长大的，大部分时间待在东北部，对中西部的情况接近不了解。我之所以注意到麦迪逊，是因为这里有优选的移植研究机构之一。我正在学习如何进行肾、肝和脾移植，以及患者接受器官移植前的照护和术后的康复。 移植的重要一步是从捐献者那里获得器官。我们也会用活体捐献者的器官进行移植，尤其是。肾移植，但大部分器官来自刚刚死亡的捐献者。捐献者一般是脑死亡者，仍佩戴着辅助呼吸设备且有心跳。捐献的方式不是把捐献者运过来，而是由我们派出一个团队去见捐献者的家人，感谢他们的赠予，然后手术摘除器官，把器官带回来，移植到等待移植的患者身上。 这天下午5点左右我接到了一个电话，让我晚上9点到达0PO（器官获取组织），飞机9点半起飞。从麦迪逊到拉克罗斯的航程有半小时，从未出过事故。10点半左右，我们到达了捐献者所在的医院。捐献者是一名在摩托事故中丧生的年轻男子（可以说是个男孩）。这个细节很好记，因为威斯康星州是“哈雷摩托之州”，而戴头盔在这里是为人所不齿的，所以摩托事故的丧生者提供了大量移植器官。冬天容易发生雪地摩托事故。雪地摩托是酒鬼们在夜里出行的优选，听起来很好玩，但是这种交通工具像脱缰的野马，相当危险。 我们在拉克罗斯的医院里检查过捐献者，确认了他的身份和血型，填写了相关文件，包括脑死亡确认书，然后我们见了他的家人。 这个环节至今仍是我的工作中最难熬，却也最有价值感的时刻。不论我有多疲惫，与捐献者家庭的交流总是不断提醒我，这是一个多么美好、闪耀着人性光辉的时刻。捐献者的家人刚刚经历了人生中最艰难的时刻，因为大多数捐献者是未至年老的意外身亡者，家人常常甚至没有机会和他们告别。可能在器官捐献这件事上，家人秉持的积极念头是：有了这份优选的礼物，他们爱的人将拯救多至7条生命，并将以此种形式延续生命。这份生命的礼物将成为他们的家人在忍受失去至亲的痛苦时可以珍惜的一份遗产。 我们的移植中心挂着一位母亲的照片。这位母亲的女儿十几岁时在一场车祸中不幸丧生，这个年轻女孩的器官至少拯救了7条生命。几年后，这位母亲在我们资助的一场移植受助者的野餐会上见到了自己女儿心脏的接受者，她用听诊器听着女儿的心脏在这名男士的胸腔中跳动，这一幕被我们记录了下来。 与其他捐献者家庭一样，今晚这位捐献者的家人询问了如何以及何时才能联系器官接受者。如果各方都同意的话，我们可以帮助推动这一进程。所有问题都得到解答后，家人向捐献者做最后的告别。 P2-4