鸢回头

◎《鸢回头》是刀尔登的全新散文集，犀利畅快，识见敏锐，解读古典思想的伟大之处和缺陷所在。 ◎刀尔登——李零、刘瑜、缪哲、孙郁、止庵、张鸣等名家青睐有加的作者。 ◎谈谈孔子，谈谈老庄：孔子的思想怎样被劫持甚至瓦解？《庄子》中散发出何种独特的光辉？《老子》有什么迷人之处和破绽？ ◎装帧设计内封+外封，外封用纸为艺术柔感高白竹丝纹，具有独特质感；内文用纸为瑞典轻型纸，纸张轻盈柔软且不伤眼，适宜阅读。

先秦诸子面对的是一个荆棘遍地的时代。他们要变革自己所处的社会，变革不成，才退而著书立说。一批未能改造自己所处时代的智者，会知道如何使未来世界更好吗？今天的人们应当以何种姿态面对经典？ 本书中，作者依据伴随着历史感的阅读方式，以不拘泥于传统阐释的自由态度，解读《论语》《老子》《庄子》等经典，展现孔子等古典思想家的精神世界。作者以独到眼光阐述了对儒家、道家经典中一系列核心理念的认知，更展现出一种从文本中探寻真相的努力：揭开历史上种种误读或曲解对经典的遮蔽，以真性情读出古典思想的真义。 书中畅谈古人的生命态度，评点传统格言的可贵或虚妄之处，纵论经典的价值与生命力……兴之所至，率性而谈，犀利睿智且不乏幽默，展现出一种面对古典思想世界的独特姿态。

刀尔登，作家。毕业于北京大学中文系。已出版《玻璃屋顶》《中国好人》《不推荐阅读书目》《七日谈》《旧山河》等作品。

前言
孔子：美好社会的向往者
我们在读什么？
要不要让孩子读《论语》？
世有孔子
无邪不成诗
格言的网罗
知识的重负
走出森林
见不见南子，这是个问题
“不仕无义”？
未闻之道
卫国故事
毋意
毋必
零钱与枝叶
老子：构建抽象世界的抵抗者
世界的起点，还是思维的终点？
老子与皇帝
庄子：有哲人气质的幻想家
庄子的起点
鲲鹏、鹪鹩、蝴蝶
从《胠箧》说起
却曲
生不如死？
问题与解答
逸民与遗民
游俎
结语：读与不读，懂与不懂

     格言的网罗 一个朋友新近读了《论语》，对我谈了两个印象。第一，读过之后，合上眼睛，脑中浮现出的孔子，是个智者，是个好人，就是爱臧否人物，话很多。第二，他发现原先自己早知的许多箴言成语，都是从《论语》里来的，很是佩服，却同时觉得孔子对人对己有时过于严厉。 我很赞赏他的“合上眼睛”想象——一个无法被想象的他人，不过是些事迹和言语的集凑，没办法成为玩味的对象。我读过老子的书，而接近想象不出来他是个什么样的人，没有身影，没有体温，比柴郡猫还少一张脸。《论语》所记有点杂七杂八，在我看来这是这本小书的美好之处，使孔子成为可想象的。比如，我正在马路上挖一个陷阱，一回头，无所不在的他老人家正如获至宝地瞧着，我能猜想他会发表什么意见——不是我会猜得对，而是有的可猜。 孔子话多吗？不好说。孔子是教师，想必话不会少，“不言之教”或当头棒喝教学法纵然高明，却不是他的方针。但仅从《论语》或他书所记，还看不出他是个爱唠叨的人。如果说“话多”指的是对各种事情都有话说，都要发表意见，那他诚然话多，却不是因为他是那个时代最有见识的人，而是他把自己当普通人看——我们普通人，不会自己轻率地发表意见，特别是私下里，拣起来就说呗，反正没人记录。 孔子知道弟子会记录他的话，只是没料到会传诸万世，没料到自己的很多话被后人奉为金科玉律。不然，我敢打赌，他在发表某些评论时会小心些，对适用范围做出，或告诉弟子“这个就不要记了”，或“你可以录音，但发表前我要审查”，等等。 等到他的话成为格言，他已经管不着了。《论语》里孔子说的话，成为格言的，至少上百条。以下大致归类一下，只拣那些流传最广、咱们最熟悉的话来做例子。 第一类是对社会现象或人的品质的观察以及总结，如“巧言令色，鲜矣仁”“人而无信，不知其可也”“君子喻于义，小人喻于利”“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”“听其言而观其行”“三人行，必有我师”“君子坦荡荡，小人长戚戚”“文质彬彬，然后君子”“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃”“知者乐水，仁者乐山”“君子固穷，小人穷斯滥矣”“天下有道，则庶人不议”。 第二类是精练的道理，如“自古皆有死，民无信不立”“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”“温故而知新，可以为师矣”“不愤不启，不悱不发”“民可使由之，不可使知之”“学而不思则罔，思而不学则殆”“岁寒，然后知松柏之后凋也”“名不正，则言不顺，言不顺，则事不成”“人无远虑，必有近忧”“君子求诸己，小人求诸人”“君子忧道不忧贫”“不患寡而患不均，不患贫而患不安”“既来之，则安之”。 第三类，也是最可斟酌的一类，是立身的信条或道德戒律，如“不义而富且贵，于我如浮云”“父母在，不远游，游必有方”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”“不在其位，不谋其政”“君子成人之美，不成人之恶”“敏而好学，不耻下问”“学而不厌，诲人不倦”“食无求饱，居无求安”“成事不说，遂事不谏，既往不咎”“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”“以直报怨，以德报德”“不患人之不己知，患其不能也”“不怨天，不尤人”“小不忍则乱大谋”“道不同，不相为谋”“当仁不让于师”“己所不欲，勿施于人”。（这里声明一下：此处只说《论语》中孔子的言行。至于《论语》里其他人的话，不会专门讨论。孔子的话，其他书中也有流传，只是可信程度，以及文本的存真程度，不及《论语》，而且为了偷懒省事，对先秦书或西汉的载记，包括新近出土的文本，很少涉及，至于纬书及后世的书里跳出来的孔子语，更不采纳。） 格言（箴言、名言、警句、谚语、座右铭、成语等），是人类传递经验和智慧的一条捷径。有人提出格言的最小集概念，指的是在一个语言体中，有哪些格言，是每一个成年人都知道的。做过一些统计，得到的数字很可观，有好几百条（我只记得一个数字，在俄语里，格言的最小集是800条）。也就是说，我们每个人都熟知一大批格言，这些格言塑造认知，影响我们对事务的反应、对他人的判断，也影响着我们的思维和表达。不管自觉还是不自觉，乐意还是不乐意，我们接受、传递格言，享受格言对判断的负担的减省，也苦恼于格言偶尔带来的大小麻烦。我还没提人们热衷于创造格言呢，比较明显的是当今网络时代，谁要是发明一句俏皮话，给传诵开来，没有不高兴的（至于传诵多久，能否成为后世的格言，那是另一个问题）。 多数格言，来源不明，所以我们通常的印象是，它们是“集体的创作”。我们会想，“天上蘑菇云，地上雨淋淋”，显而易见是多少代的观察所得；还有两句让人毛骨悚然的，“两人不看井”“七十不留宿”，也一定是若干经验的汇集。然而经验是公共的，表达是个人的。主流理论认为，所有格言都源自个人。比如我们常说的“大鱼吃小鱼”，追溯一下，来自西谚，再追溯一下，能一直追到古希腊的赫西俄德，那可是差不多三千年前