有趣的灵魂 段召旭对话古典音乐大师

▲三联中读广受欢迎的主讲人段召旭奇思妙想之作作者在三联中读的课程，上万读者订阅，古典音乐课返听率高达300%。听众表示经常“听着听着就笑了”，段老师也被称为“最会讲段子”的古典钢琴家。“虚拟访谈”，与音乐家跨时代沟通，让大师们亲口讲述自己的人生、艺术和对同行的评价，既有专业的严谨性，又有通俗的可读性 ▲了解古典音乐大师人生和作品的入门指南轻松了解33位古典音乐大师的人生轶事和创作背景，既有莫扎特、贝多芬、李斯特等人们熟知的音乐家，也有勋伯格、梅西安、萨蒂等小众的音乐家，重现了他们的演奏习惯、创作技巧、音乐风格、性格特点、经历悲痛与欢乐的时刻，揭开他们的神秘面纱，还原被大众误解的真实生活 ▲与古典音乐相伴，找到琐碎生活的情绪出口听音乐：附赠书签，“云上钢琴独奏音乐会”首次公开，12首经典曲目免费收听看插画：手绘33幅古典音乐大师肖像插画，生动有趣聊八卦：在古典音乐和大师们的生活中找到情感共鸣 ▲郁钧剑|石叔诚|朱雅芬 等权威音乐家诚挚推荐

“音乐之父”巴赫还是个写浪漫情诗的高手？ “乐圣”贝多芬居然没有在晚上和冬天工作的习惯？ “天才”莫扎特成名后为什么非常讨厌自己的故乡？ “钢琴诗人”肖邦原来也是“孤独症患者”？ “如果你把一位作曲家的某一首作品弹了一千遍，那位作曲家就会出现，和你聊一会儿”。作者以此打开畅想的大门，设想肖邦、贝多芬、李斯特、巴赫、奠扎特、柴可夫斯基等古典音乐大师来到自己的钢琴前，接受了一段时间的访谈。问题包括他们所处的时代环境、成长经历、创作背景和创作动机等，还有同时代音乐家的一些“小八卦”。 穷、早死、独身、高冷真的是古典音乐大师的标配吗？其实并非如此！他们会为了稿酬与出版商讨价还价，会在乎自己的出场费；也追求生活品质，而非“安贫乐道的苦行僧”；也会对同行毒舌、对竞争对手冷嘲热讽……作者为我们——揭开他们神秘的面纱，还原他们隐藏在音符背后的真实人格和性情。 段召旭“云上钢琴独奏音乐会”首次公开，搭配33幅有趣可爱的手绘作曲家肖像插画，为我们带来一场全方位的视听盛宴。

总序
推荐序
自序
德国
J．S．巴赫
我只是只争朝夕地努力
贝多芬
我总是随身带着笔记本
舒曼
人才进行工作，天才则进行创造
勃拉姆斯
雄鹰孤独地翱翔天际，而乌鸦总是成群结队
瓦格纳
作品的空虚和无意义让我感到痛苦
门德尔松
真挚的才是有价值的
奥地利
约翰·施特劳斯
时间的齿轮卷走了一切
莫扎特
我专享的爱好就是音乐
舒伯特
我就是为了创作才来此世界的
车尔尼
音乐最能培养人的心智
马勒
是曲子创造了我
勋伯格
真正的作曲家不会写自己不喜欢的东西
法国
德彪西
艺术绝不是少数人物的表达方式
萨蒂
我这个人不好也不坏
圣-桑
完美并不需要存在
柏辽兹
艺术是为普通人而诞生的
梅西安
音乐总是等待着新的天才
拉威尔
我的座右铭是：复杂不等于混乱
福雷
我没有吸引观众的习惯
匈牙利
李斯特
诗意与哲理的境界
巴托克
精神的孤寂将会是我的命运
俄罗斯
柴可夫斯基
不要刻意：追求深奥和新奇
拉赫玛尼诺夫
生命拿走什么，音乐会将它复原
普罗科菲耶夫
迎合产生不出好的结果
肖斯塔科维奇
卑下的灵魂必然会反映在音乐里
斯克里亚宾
需要被崇拜的神并不是神
里姆斯基-科萨科夫
我不喜欢给作品硬找明确的标题
波兰
肖邦
好的演奏追求触键的优美
意大利
帕格尼尼
我这辈子已经练够琴了
挪威
格里格
一切真正的艺术都只从真正的人产生
美国
斯特拉文斯基
钢琴是我所有音乐创作的支柱
约翰·凯奇
音乐的目的是启迪人心
菲利普·格拉斯
我从来不排斥“卖音乐”的概念
后记
参考书目
附录：古典音乐大师小档案

     二 D：您的同时代音乐家李斯特在改编领域的才能十分突出，您如何看待改编与原作之间的关系？ S：这是一个早就被提出的问题——解释原曲的艺术家是否有权利把自己放在原作者之上，是否有权利按照自己的看法来改动原曲。答案很简单，对于那些庸弱无能、把原曲乱改一通的人。当然我们应当讥笑。但是那些才力充沛的艺术家，只要没有破坏原作风格，就可以允许他们改动。在钢琴演奏的学校里，这样的改编使我们揭开了新的一页。而李斯特的改编就属于后者。 D：李斯特在钢琴演奏方面的才能毋庸置疑，但是作曲方面似乎受到当时很多人的质疑，您如何看待李斯特的作曲才能？ S：关于李斯特的作曲才能，大家议论纷纷，莫衷一是，因此我觉得把他在各个阶段最重要的作品研究一番是接近必要的。但无论如何，不论听他哪首乐曲，呈现在我们面前的都是一个在各方面都出类拔萃的心灵。它有多种多样的感受，同时又以多种多样的方式感染别人。 D：您是否亲临过李斯特独奏会的现场？能否为我们描述一下当时的情景？ S：好的。我曾听过李斯特在德累斯顿的音乐会，他出场时听众热烈欢呼表示欢迎。于是他开始演奏，魔鬼支配着他的精力，他仿佛想考验听众的欣赏水平。一开头他好像和他们嬉戏，接着就使他们沉浸在深刻的冥想里，然后又用自己的艺术魔网把每一个人都紧紧缠绕住，这时他已经可以随心所欲地支配听众了。要他们上哪儿去，就引他们上哪儿去。除了帕格尼尼以外，谁也没有像他这样非凡的本领，能使听众服从自己的意志，随意地使他们的情绪高昂或低落。听李斯特演奏，必须看见他的姿态动作，他绝对不能藏在幕后演奏，否则就有很大一部分诗意失掉了。 很难谈的是李斯特的艺术实质。在我们面前呈现的已经不是这一种或那一种风格的演奏了，我们不如说这是一个强有力的性格的表现。命运赋予他来统治和战胜世界的不是杀人的武器，而是和平的艺术。 D：当年有一位钢琴家塔尔贝格(Siqismond Thalberg)被视为李斯特的对手，我想您一定也听过他的演奏，您认为他和李斯特是旗鼓相当的吗？ S：是的，那时候人们特别喜欢把李斯特和塔尔贝格相提并论。但是我们只要观察一下他们两人的头部就可以得出相反的结论了。我记得有一些艺术家形容塔尔贝格“生就一副美丽的伯爵夫人容貌，只是有一副男性的鼻子”。而他们对李斯特的头部却形容为可做任何一个美术家画希腊神像的模特儿。在他们两人的艺术中也显然可以看出类似的差别。其实还不如说，肖邦和李斯特比较相近。作为一位钢琴家，他至少在演技温柔和优雅迷人方面不亚于李斯特。和李斯特血缘关系最深的男士是帕格尼尼，在妇女当中是马里勃兰。据李斯特自己承认，他的成就有许多地方应归功于他们两位。 D：那么塔尔贝格在作曲方面的成果如何呢？ S：他写的练习曲都是一些沙龙练习曲，是专为出身于高贵门第的女钢琴家而作的练习曲。这些女钢琴家凭着她们的美目顾盼，纵然弹错了一些音调，也很容易被人忽略过去。 D：我一直听说，您对罗西尼非常不喜欢。 S：的确是这样。如果罗西尼的音乐能对德国艺术起一点点作用，哪怕只是极其微小的作用，那么我贬抑他的全部作品就是偏颇的做法。然而事实上他一点作用也不起。罗西尼是一个绝妙的装饰家，但是如果去掉他的人工照明和具有魔力的剧院布景再看看，他还能剩下什么呢？每逢我听人谈起慰藉人心的救星罗西尼和他的流派，我就难捺心头怒火。 D：您的夫人克拉拉和李斯特在演奏方面都做过一项努力，就是一改当时演奏必须看谱的传统，开始背谱演奏。也正是由于他们的努力，形成了我们今天独奏必须背谱的行业规范。您对这种凭记忆公开演奏的方式持何种态度呢？ S：我认为对于凭记忆公开演奏，你说它是冒险也好，说它是骗人的勾当也罢，但归根结底它终究是巨大的音乐天赋的证明。干吗要用提台词的呢？为什么当你的头脑想凌空飞翔时，偏要在脚上绑起沉重的铁链呢？你要知道，看谱演奏，不管弹得多么流利，也绝没有凭记忆演奏的一半那么流利。当然，我是拥护传统的，因为我是个德国人。但是，如果一个芭蕾舞蹈家、演员或是朗诵家突然从口袋里掏出自己角色的记录，以便跳得、演得或是朗诵得更有把握些，那我一定会感到诧异的。事实上我有点像一个庸俗的听众——当他看到一个演奏家的乐谱从谱架上掉落，却还是能平静地演奏下去的时候，就会脱口喊出：“看啊，多高超的艺术！他居然能凭记忆演奏！” P29-32