杂花生树

叶兆言名家写名家，不学究，不傲慢，平和冲淡之中暗藏机锋，嬉笑怒骂背后尽显敦厚真诚，文学目前那些熟悉的名字和不为人知的故事，渐渐抖落尘埃，鲜活起来：“周氏兄弟失和，各走各的路，未必全是坏事。失和丝毫没有影响兄弟俩应该取得的辉煌成就。”“无论对女人之爱的执着，还是对中国文化坚定的保守，吴宓的做法都骇人听闻。”“《围城》的主要矛盾是追求和幻灭之间的消长，无论是想进或是冲出‘城堡’，在某种意义上，都既是追求又同时是幻灭。”“沈从文曾经说过，一个作家只要认真写，写多了自然就会写好，写好是不奇怪的，写不好才奇怪。在这方面，我是沈从文的信徒。”……读《杂花生树》，好似与叶兆言对坐漫谈，他笑笑讲起老文人的一件件轶事，表情里掩不住的好恶乐憎，你猜他总要撂狠话，谁想最后他只是温和地说：这就是他们那一代人的故事。

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》，近期新代表作为长篇历史散文《南京传》。

自序
周氏兄弟
阅读吴宓
革命文豪高尔基
围城里的笑声
闹着玩的文人
人，岁月，生活
江南女子
江南文人
从解手说起

     周氏兄弟 一 七十年代末，或者八十年代初，周家的第三代来找过我祖父。一男一女，是周作人的什么人，我一直没弄清楚，可能是孙子和孙媳妇，也可能是孙子与孙女儿。我当时正在读大学，是假期里，他们来了，指名要见祖父，我也懒得细问，把他们送到祖父房里完事。客人走了，才知道他们是周作人的后人，而目的是希望祖父帮忙。帮什么忙，已记不清，好像是为了八道湾的房子。吃饭桌上，祖父和伯父一边喝酒，一边商量这事，我自己的事太多，也没认真听他们说什么。只记得祖父心情有些沉重，因为他吃不准这样的事情，是否应该让周建人知道，周建人知道了又会怎么样。 周建人是祖父的好朋友，当时还健在，他们之间的友谊很漫长，好像在商务印书馆共事的时候就开始了。祖父后来参加民进．最重要的原因，也是老友周建人的劝说，在这之前，祖父一直无党无派，所谓民主人士。不止一个人问过这样的话题，那就是祖父和鲁迅关系究竟怎么样。小时候，我也这么问过祖父。后来书读多了，才觉得这问题可笑。周氏兄弟中，鲁迅要比祖父大许多，周作人也是，即使最小的周建人，也要大好几岁。熟读鲁迅文章的人，一定会记得收在《野草》中的那篇《风筝》，年长的哥哥欺负弱小的弟弟，以后又忏悔，故事叙述得很动人，文章中那个弱小弟弟的年龄与祖父相比，又成了不折不扣的老大哥，因此，以祖父的为人，绝不会僭越说自己和鲁迅如何如何，他绝不会闹出“我的朋友胡适之”这类笑话。祖父的好友俞平伯是周作人的得意弟子．鲁迅和周作人显而易见应该算前辈，是属于师长一辈的人物。 祖父感到心情沉重，是周作人的后人，为什么舍近求远．不去找周建人。这种事，以旁人的眼光看，论家属关系，周建人是叔公，论社会地位，周建人当时是人大副委员长，怎么说都是找他更合适，此时的周建人就在北京居住。清官难断家务事，很多事情说不清楚，祖父是一个极重亲情的人，他自己没有兄弟，因此很羡慕别人的兄弟怡怡。周氏兄弟的失和，差不多是一个众所周知的事实，而兄弟之间的关系紧张，尤以鲁迅和周作人之间，最为特别。在现代文学目前，鲁迅和周作人兄弟俩作为不可替代的两座高峰，曾让无数的文学青年仰慕，他们的反目，老死不相往来，这种紧张关系不仅在生前，死后也影响到了各自的后代，鲁迅和周作人的后代之间，一直没有来往。鲁迅的孙子周令飞曾写文章披露，说周作人逝世以后，给周海婴寄去了讣闻，海婴考虑再三，没有参加追悼。 二 周作人在妻子死后半年多，写下了这么一段话： 余与信子结婚五十余年，素无反目事。晚年卧病，心情不佳。以余弟兄皆多妻，遂多猜疑，以为甲戌东游时有外遇，冷嘲热骂几如狂易，日记中所记即指此也。及今思之皆成过去，特加说明并志感慨云尔。 P1-3