花开花落张爱玲

这是一本寻访历史的书，追寻张爱玲在上海和美国的生活足迹和文学足迹。与一般的从故纸堆中发掘历史场景的工作方式不同，作者特别重视“亲历历史现场”，通过走访张爱玲在上海曾经住过的每一栋房子，并远赴美国察看张爱玲在美国停留过的多个住所，寻找与张爱玲有任何关系的当事人或旁观者对话，尽可能地发现张爱玲在上海或美国的任何蛛丝马迹，并用这些点点滴滴的言说与纪实，辅之张爱玲回忆中对自己个人经历的描述以及多年前记者的采访，再现了一个生动的张爱玲。

淳子，中国作家协会会员、上海作家协会会员、国家一级文艺编辑，主要作品：《民国风雅》《她的城，张爱玲地图》《旗袍》以及影视作品《婚姻的故事》等共计500万字。曾获广电部优秀编辑奖、中国广播电视协会金笔奖、上海作家协会优秀作品奖、中央电视台《百家讲坛》优秀节目奖，以及省市级、行业协会各类奖项20多种。

序 留住上海的万种风情
最后的，最后
在《孽海花》里寻找家族的密码
最坏的消息：父亲要结婚了
没有声音的花季
命运被改写的序曲
老宅，写作的原乡
亲情的折磨
出名要趁早
瞬间芳华
尘埃里开出花来
人生没有小团圆
苍茫的日子
上海的最后证据
《金锁记》，曹七巧的家
苏青的家以及煤球炉
《倾城之恋》的舞台
择邻处，继母的家
虹桥路上的别墅和《半生缘》
剪辑错乱的记忆
纽约结婚，堕胎
旧金山，静好岁月
他死了，她还活着
波士顿寡妇，《红楼梦》，瓦尔登湖
夜蝉，词语事件，解聘
重回中文文坛，人虫大战，疯狂搬家
最后的渡口，遗嘱
附录 张爱玲异域文学年表
参考文献
后记 似这般死磕的淳子

     最后的，最后 江苏路285弄，像英文字母L，据房产档案记载，这一排小洋楼建于1925年。1950年代还是一个非常偏僻的地方，附近有大块空地，有人种菜，有人养羊。墙边芭蕉叶，抽蕊后，几朵傲世的红颜。石砖缝里，细细碎碎的紫色花朵，如吴湖帆的青绿山水。 “无巧不成书”，中国人的一句老话。 大约是在1966年前后，清朝邮传部大臣盛宣怀的孙女盛佩玉，不得不离开上海淮海中路上的别墅，暂居女婿家里。女婿的祖父吴凯声在老上海为有名律师，在汪伪政府任职多年。抗战胜利后，国民党枪毙了陈公博，吴凯声也被投进了监狱。吴公馆一大群曾经前呼后拥的仆人被遣散了，吴凯声的妻子爱伦则带着三个男孩子，用自己的积蓄，在江苏路买了此处花园洋房，与吴凯声脱离了关系。 张爱玲父亲张廷重，遗民性格，最终被国民党的金圆券兑走了全部财产，生活潦倒，连鸦片也不得不戒了。张爱玲继母孙用蕃的密友爱伦仗义，邀他们夫妇住进江苏路285弄28号的私宅。张廷重和孙用蕃，这对官宦家的夫妻，富过、穷过、爱过、吵过，在28号洋房，别人家的小客厅里走完了各自的人生。 邻居回忆道： 那是1957年某日，周围的人突然神色怪异，小孩子挤在玻璃窗下看热闹。站在前排的人压低嗓子道：“死掉了，死掉了。” 又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！” 屋里有声音传来：“压一压，压一压，让肚皮里的东西吐出来。” 一阵静穆，突然听得仆人拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！” 如此落魄，也还是叫老爷。 张廷重死后，孙用蕃的身体也衰弱下去，家里的家具也越来越少。她靠变卖不动产来维持日子。 坐吃山空，是遗老遗少专享的本事。 当年，她嫁给张廷重时，张廷重还有十九处不动产。单单虹口，就有八栋大宅子。 寻找这个居所，亦是不易，甚至是毫无线索。 只知道在江苏路，没有具体地址。又是无数的转托，终于在吴凯声的孙子吴教授那里问得地址，直奔过去。 早春，一些人家的院子里，有蜡梅开在墙头，虽几近荼蘼，枝丫里，花韵还是有的。 曲折的弄堂，房子隐在一个角落。敲了门，无人来应。但见歪歪斜斜的，挂了几个牛奶箱。 吴教授说，张爱玲的父亲住在他们家的一间小客厅里，大约十四个平方米。先前，若来了客人，把客厅中间的移门推开来，就是一个派对的舞厅了。平日里，这个小客厅并不待客，家母只管往里面摆放一些时鲜的瓜果与点心，谁饿了，谁自己就去那里拿了吃。逢着节日或者生日宴，院子里停满了私家车子。待到酒足饭饱，意兴阑珊，客人们寒暄着出门来，招呼自己的司机回府。司机赶紧地灭了嘴边的烟卷，从下房里出来。等着车子一辆一辆倒出院子，怎么着也得三两支烟的工夫。到底还是小，逢到这个时辰，吴教授最兴奋了，爬在大树上看热闹，那种时刻，大人是来不及教训他的。后来吴家也是不济，把房子分租出去，才有了张爱玲家族最后的故事。 房子小，张爱玲的弟弟张子静只得借住同学家里。父亲去世，继母搬来娘家的人，劝说张子静放弃对这个小客厅的处分权。张子静向来不懂得聚财敛财，只是那时自己也艰难，念及晚年的处境，竟是没有答应，这事也就不了了之了。 张子静一直在郊区的中学教英文，和姐姐张爱玲一般没有实际的生活能力。玻璃窗碎了就用报纸糊了起来，鞋子破了照样穿下去，一件灰布中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换一瓶低价的葡萄酒。 邻居说，张老师（张子静）很胆小，人也怪怪的，不敢正眼瞧人，是躲在窗后或者门后张望的那种。他经常来问继母要零花钱，大约觉得应该的，因为父亲的遗产都是继母打理的。 继母的后事全仗着张子静张罗。 做了，张子静捧着继母孙用蕃的骨灰，坐了早班火车去杭州，焚香、烧纸钱、执儿子之礼，把孙用蕃的骨灰安葬在孙家的祖坟里。 张子静从同学家搬回来，睡在继母的床上。虽然家已经败掉，但还是大少爷的做派，袜子脏了，不愿意洗，扔掉了事。实在饿得不行了，吃不起馆子，拿一个托盘，里面放一些调料，去吴教授家的厨房里做一点东西果腹。 他作为郊区中学教师，只有微薄的薪水。熬不下去的时候，他玩失踪，让校长叫苦不迭。退休后，他找几个学生教教外语，钱是没有的，只是逢年过节，学生的家长送一点土特产聊表心意。 弟弟以为姐姐在美国总归应该富的，又听说母亲把遗产留给了张爱玲，便写了信去。张爱玲回信说，自己也是勉强度日，实在无力帮助弟弟。 依据宋以朗公布的资料，1980年代以后，张爱玲的财政状况基本达到小康水平。 张子静也是可怜，父亲在的时候，不张罗他的婚事，怕花钱。到了中年，有过一次婚姻的机会，女方提出的聘礼是一块上海牌手表。按照当时的生活水准，一块上海女表相当一个大学本科毕业生三个月的工资。张子静拿不出这笔钱，这门亲事也就不了了之了。晚年，有个安徽籍的钟点工，经常替张子静洗洗补补，日子也就这样过下来了。 P1-