小镇生活指南

◆ 怎样走才能从生活的缝隙，走进自己的艳阳天？ ◆ 养蜂人、裁缝匠、制棺人、庙祝、神婆、盗贼、越南新娘、卖菜老妇、单亲妈妈、失孤父母…… 看尽人的孤独、世事的难料，身体里仍有一股和生活纠缠厮打的劲儿 他们像极了我们生命中的过客，童年的叔叔阿姨；毕业后的同事朋友…… ◆ 缺席的南方文学来了——潮汕故事集，漂泊多年的潮汕游子，在看、在听、在咀嚼的生命况味 ◆ 虽受困于肉身和现实，仍虔诚渴望自由与安居 在城市和乡村之间，我摇摆不定，总是找不到合适的落脚点。在熟悉的故土面前，我是陌生的“异乡人”。我无法融进城市的生活，也无法重新适应我成长的故乡。我总是在焦虑，也只有投身写作才能缓解这种焦虑。——林培源 ◆ 收录第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作《濒死之夜》 林培源是年轻一代中少有的“说书人”，尤其擅长工笔与白描 ◆ 格非、薛忆沩、阿乙、张楚、王威廉 好评力荐

南方，潮汕平原，小镇，清平街，是故事诞生的地方。
《奥黛》阿雄33岁时花5000块娶了越南新娘，他专享的“病”也在娶到她之后痊愈了。
《青梅》蓝姨是我母亲的好友，在深圳女儿家做饭时切断了手指，她对那天的事绝口不提。
《姚美丽》归乡后姚美丽是镇上的风景，前些年她在福州和厦门闯荡，连父亲去世都不知道。
《他杀死了鲤鱼》顺伯独居在庙里，牙龈出血导致腮帮肿胀，那天看牙却差点丢了性命。
《最后一次“普度”》外乡人高裁缝携家带口来到清平街，刚刚安顿下来，儿子被拐走了。
《濒死之夜》在外地打工受挫后回老家，亲人过世、恋爱不顺，他被朋友怂恿着找神婆算命。
……
在生活的静流之下，涌动着无数的内心风暴，
在破碎的、无法缝补的命运里，每个人都想要好好活下去。

青年作家，1987年生，广东汕头澄海人，现为清华大学中文系博士生，美国杜克大学访问学者（2017-2018）。曾获得两届全国新概念作文大赛一等奖，以及第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖等。小说作品发表于《花城》《山花》《大家》《作品》《青年文学》《小说界》《江南》《长江文艺》等文学期刊，已出版长篇小说《以父之名》、短篇小说集《钻石与灰烬》《第三条河岸》《神童与录音机》等。

奥黛

青梅

躺下去就好

水泥广场

姚美丽

他杀死了鲤鱼

最后一次“普度”

拐脚喜

秋声赋

濒死之夜

     阿雄最近头疼得厉害，脑袋像从印堂中间被劈成两半，一半痛，一半不痛，痛的那半如同被针扎进去，发作时，几近晕厥。夜里一躺下，耳边就传来山摇海啸般的轰鸣声。这时，他渴望身边有个女人能陪他说说话，或者让他抱一下，分散注意力。 不知怎的，他时常梦见那个女人。她身着一袭白衣，像个幽魂在他眼前晃。她脸上满是泪，哭着说自己过得很惨，想回来。阿雄甩甩手，叫她走。这个梦他做了又做，醒来头就开始痛。 阿雄去医院检查，医生问他过去有类似病史吗，他摇摇头。在医生的建议下，他做了CT。检查结果出来，没发现任何问题，不是肿瘤，也没有血块。 医生说：“奇怪了，你这种病例很少见。” 他不知所措，悻悻然走出医院。坐公交时，他用手按着太阳穴，那里突突跳得厉害。 阿雄是个养蜂人。他住的那片果园里，十来只蜂箱齐整地码在荔枝树下，一到夏天，荔枝树像撑开的伞，笼罩着他居住的铁皮屋。采蜜的蜂群在荔枝和龙眼丛中上下扑飞，它们扇动翅膀时，空气就像起了涟漪。果园除了荔枝树，还有几株龙眼，都是南方常见的果树。除了养蜂，阿雄最重要的活计就是养护荔枝和龙眼。他要给果树浇水，施肥，除虫，像养孩子一样小心翼翼。荔枝和龙眼结果的季节，他不但要防小偷摘果子，还要帮园主采摘和装箱。园主承包的这片果园毗邻学校，先前专门种植荔枝，龙眼是后来才栽的。有人告诉园主，这一带的土质更适合龙眼生长。 荔枝和龙眼成熟的时节，阿雄最常做的，是将摘下的荔枝和龙眼装好封箱，快递到园主指定的地址。附近就是农批市场，这些果子却从来不拿去贩卖。收快递的小伙子常在这一带揽件，阿雄和他接触多了，逐渐熟起来。他把新鲜的荔枝和龙眼分给快递员吃，快递员问他：“为什么不卖果子？一年的租金加上养料和人工，得花多少钱啊！，，阿雄笑笑说：“这就不知道啦，老板不欠工资就好。”的确，园主从来不拖欠工资，他总是按时将钱打到阿雄的卡里。他一个月最多来果园一次，有时两三个月不见人，总是一副很忙碌的样子。来果园时，他将车停在半坡斜道上，下了车不是打电话，就是背起手在园里巡视一番，吩咐几句话，又开车走了。 阿雄到果园工作时，正是人生中一无所有的时段。那个花钱从越南买来的老婆，趁他不注意跑了。那天他午睡醒来，发现屋子空空的，他惊得一身汗，赤脚跑到门口，左望望，右看看，不见人影。他对着大街大喊老婆的名字，街坊邻居被惊扰了，纷纷出来看，只见阿雄赤脚在大街上跑着，脚下是尖细的沙石。他跑没多远就停了下来，脚底一阵灼痛，这才意识到被石子扎到，破了皮。他气喘吁吁地站在路边，日头灼灼，他的双眼布满血丝，红得吓人。 阿雄没想到这天来得这么快。这个从越南偷渡过来的女人，一直惦记着离开。从见到她的那天起，他就隐隐有预感，这个女人迟早会跑。她一定谋划了许久，伪饰着一切，直到他放松警惕，才钻了缝隙，像小鸟挣脱牢笼一样，头也不回地飞走了。 那时阿雄种水稻，养了一群鹅，还养蜂，农闲时做短工，镇上大大小小的厂他几乎都进去过。他打过对越自卫反击战，是个退伍兵。跟他同一批入伍的人，死的死，残的残，只有他安然无恙地从战场归来。他那时报名参军了，虽然知道打仗差不多等于送死。他是孤儿，爹妈在他很小时去世了。他无牵无挂，参战对他而言，无非是将父母丢给他的命再丢到战场上。打完仗回到小镇，每天都有人跑来问他：打仗怎样的？越南是不是到处都埋了地雷？越南鬼仔凶不凶？他说，打仗时，你只会想着两件事，第一是保命，第二才是打死敌人，顾不了那么多。他说得轻描淡写，听的人不满意，继续纠缠。他烦了，把人轰走。其实他哪里知道那么多，他只是个后勤兵，战争结束前一个月，他病了，发高烧，所有关于战争的细节，都是听别人说的。 回到小镇，他夜间睡下后，耳边净是枪炮声，身体睡了，意识却还醒着。他做梦，梦见自己扛着枪在丛林狂奔，一失足跌进泥淖，一个身子光溜溜的越南女人朝他扔了颗手榴弹，他的下体被炸得不成形，血流了一裤子。 他大叫一声从梦中醒来，胸口突突跳得厉害。一摸裤裆，湿了。 从那天起，他发现自己无法正常勃起了。 P3-5