阿尔伯特·卡恩的理想国 黑白时代的彩色世界史

1908年，法国富豪、银行家、慈善家阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）开始一项雄心勃勃的计划：以彩色照片为手段，为全球各地的人们留下一份影像档案，建一个独特的世界史资料馆。 卡恩是理想主义者，有强烈的国际主义情怀。他相信，运用当时玻璃干板彩色正片的新工艺——这一世界上最早的、使用便利而又能呈现真实色彩的摄影技术——他能借助图像来记录黑白时代的一段彩色的世界史，进而促进不同民族之间的相互理解，跨越文化差异，和平共处。 为了实现自己的梦想，卡恩利用自己的巨额财富，将他邀请的那些无所畏惧的摄影师派往全球50多个国家。这些国家当年还往往处于其历史上的关键转折时刻；古老文化的根基遭到动摇，战争与正在到来的20世纪的全球化进程将它们推向改变的边缘。书中的照片以真实的色彩记录了奥匈帝国的解体与奥斯曼帝国的崩溃，爱尔兰最后的凯尔特人传统村庄在拆毁前仅数年时的风貌，还有第一次世界大战中的士兵——他们要么是在战壕中，要么是在前沿阵地后方烹制餐食或浆洗军服。这些已知的最老彩色照片拍摄于分布范围极广的不同国家中，有越南也有巴西，有中国也有挪威，有贝宁也有美国。 卡恩收藏的彩色照片数量巨大，多达72000多张；但直到近年，相对来说，这些作品仍处于默默无闻的状态，知者甚少，其中的绝大部分也从未公开出版过。现在，距离卡恩发起“星球档案”项目已经过去了一个世纪，这本书以及与之相伴随的。BBC（英国广播公司）电视系列节目一起，将卡恩那令人目眩神迷的图像宝库第一次介绍给广大的读者与观众，而这些照片，也给我们习惯于认为是纯然单色的那个旧时代，赋予了其应有的色彩。 1940年，卡恩辞世。如今，他的这些遗产被认为是世界上最重要的早期彩色照片作品。 特别要提及的，卡恩和他的团队在1909和1912年两次来到中国，拍摄了中国历史上最早的彩色照片。

译者序
序
引言
1 西欧
2 美洲
3 巴尔干半岛
4 第一次世界大战
5 远东
6 印度支那
7 中东
8 非洲
9 人像
附录一 玻璃干板彩色正片成像工艺
附录二 阿尔伯特·卡恩：其人及其遗产
国别索引
增补图片信息说明
资料来源与深度研究参考书目
鸣谢

     1 西欧 阿尔伯特·卡恩具有四海一家的情怀与国际主义信念。他虽然身处法国，但所构想的“星球档案”项目却一直都有着全球性的视野：从一开始起，这一项目所致力达到的，就是要超越其起源地，也即欧洲的范围局限，要放眼远在欧洲之外的世界。不过，纵观卡恩的照片遗产，不免也能看到种种的偏爱倾向，而其中最明显的，莫过于地理意义上的欧洲中心主义。卡恩资助的摄影师们所交出的成果中，有超过一半都是在英吉利海峡以东、博斯普鲁斯海峡以西的地域空间内完成的。 这其实并不令人意外。21世纪的旅行者常常哀叹或抱怨在现代机场出行时所遭遇的种种不适与烦琐的官僚手续；而卡恩的“拍照师”们在当年创作优选产的时期，尽管有足够的胆识和勇气去应对洲际旅行中可能发生的重重不测，但他们在后勤保障方面所遇到的挑战、所要解决的问题，与我们当今的现实相比，却是接近不同的。既然没有现代化的长途旅行工具与设施可供利用，我们也就能预见到，那些摄影任务当中，有很大比例的一部分都是在离法国相对较近的地区操作实行的。 卡恩的影像档案或许体现出所谓的西方偏向；但即便如此，我们还是很庆幸地看到，这个摄影项目恰好是在欧洲历史上一个特别安泰祥和的时段节点来推进完成的。稍后没多久，欧洲大陆的那些权势掌控者让各自统治的国家卷入了一场冲突，而战火与枪炮将屠杀掉大批大批的欧洲人口。好在，及至冲突爆发时，卡恩的摄影师们已经造访过很多国家；这些地方分别是我们今日所称的法国、瑞典、挪威、英国、爱尔兰、西班牙、葡萄牙、瑞士、意大利、希腊、奥地利、匈牙利，以及捷克共和国、塞尔维亚、马其顿、阿尔巴尼亚、黑山共和国与保加利亚。如果说卡恩项目的启动恰逢其时，那他对于计划中所访目的地的选择也同样相当睿智、恰到好处。杰出的地理学家让·布吕纳（Jean Brunhes，1869—1930）是“星球档案”项目的指导顾问。奥古斯特·莱昂（1857一1942）则是为这一项目工作最长久的专业摄影师。1913年，这两人一同前往巴尔干地区探访拍摄。这一安排极有先见之明，充满了前瞻性，因为这一地区所发生的事件，包括弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀身亡，都将会产生历史性和世界性的重大意义。 人们大致都接受了这样一种看法：1914年之前的那些年月，也即那场为期四年的血腥屠戮开始之前的时代里，西欧很多地方的生活都相对宁静，发展有序，欣欣向荣。法兰西与大不列颠在各自的帝国领土上的统治还未受到什么挑战。虽然有世纪末的情绪影响，那几座伟大的都会城市却经历了先锋派艺术运动的兴起繁荣，科学技术领域也出现了重大的突破。在欧洲人的集体性历史记忆中，波西米亚式的颓废不羁、“美好年代”（belle epoque）的优雅与爱德华七世时代的富足兴旺，这些令人欣慰的图景依旧是那一时段的主导印象。就大部分人而言，倘若财产丰厚，估计会禁不起诱惑，从而沉湎于当时艺术审美、智识探求或干脆就是声色犬马、纯感官的享乐中。但很明显，卡恩属于另外一群人，他们意识到，这个看似喜气洋洋、被大家信以为真的镀金时代，实则还有着另外的一面，一个让人忧心忡忡的侧面。 从卡恩和布吕纳在“一战”之前出品的很多影片与照片中可以清楚地看出，他们曾强调要求受雇的摄影师去注意寻找日常生活中那些更为粗放和原生态的客观现实。布吕纳给这些“摄影家”发放了简明手册，其中的摘要指引鼓励他们去搜寻捕捉景物地貌、建筑、文化以及诸如此类当地风情中那些独具特色的元素或差异性表征。不过，他也对摄影师们提出，不需要唯命是从地盲目顺服他的要求：只要有任何东西吸引了他们的目光，他们都拥有接近的自由，去跟踪拍摄。如此一来，卡恩资料库中的欧洲影像看上去就不免有互不相干但混为一谈的芜杂之感，令人眼花缭乱。先看一例。1913年，奥古斯特·莱昂分两次探访英国，也摄制了大量的照片。从伦敦带回来的，是一系列近似于明信片的作品，图像所聚焦的除了其他的事物之外，主要就是白金汉宫、皇家高等法院与圣保罗大教堂之类的建筑。一起加入这组“英国印象”照片的，还有仅仅几周之前他在康沃尔郡所定格记录的那些场景；那是截然迥异的另一个系列——风格柔和，气氛私密，生动亲切，人物如在眼前。图像中有嬉戏玩乐的儿童——当然，在那个还不够开化的时代，劳动的儿童也出现于画面，有驾乘马拉干草车的农夫，还有一位老“海狗”（即水手）在一座白墙灰瓦的村落房舍外面抽着烟斗——眼下，他被“冲”上了岸，仿佛大船搁浅，略有落寞不适之感。 沿康沃尔海岸线分布的这些小村庄，在莱昂的照片中显得简朴又美丽。他游访爱德华治下的伦敦，拍下那些显示帝国气派、尊贵庄严的宏大建筑，场景中流露出明显的傲然自若的气息，让人感觉与同属英国的那些海边小村相去甚远，二者之间仅存有微弱的关联。从外在表征来看，康沃尔那些地方特色的乡居屋舍似与卡恩的另一位“拍照师”所关注的建筑有着更为亲近的关系。那是“星球档案”项目所曾