兰姆经典散文选

《兰姆经典散文选：英汉对照/英语散文经典名家名译》收录的散文随笔亦庄亦谐，在谐谁之中深藏着个人的辛酸，这是一种“含泪的微笑”。兰姆的文笔跌宕多姿，或脓丽、或简古、或文言、或口语，写得意在笔先，笔随心走，不受拘束，风格独特，不愧为英国散文中的经典之作。

Christ's Hospital Five and Thirty Years Ago
三十五年前的基督慈幼学校
Mrs.Battle's Opinions on Whist
太太谈打牌
The Old and the New Schoolmaster
往年的和如今的教书先生
Mackery End,in Hertfordshire
在麦柯利村头访旧
Grace Before Meat
饭前的祷告
Dream-Children
梦幻中的小孩子
The Praise of Chimney-Sweepers
扫烟囱的小孩礼赞
A Bachelor's Complaint of the Behaviour of Married People
一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉
A Character of the Late Elia
故伊利亚君行述
Detached Thoughts on Books and Reading
读书漫谈
The Convalescent
病体复原
Sanity of True Genius
天才并非狂气论
The Superannuated Man
退休者
Newspapers Thirty-Five Years Ago
三十五年前的报界生涯
Old China
古瓷器

     三十五年前的基督慈幼学校 在一两年前出版的兰姆先生的《文集》2里，我读到了一篇颂扬基督慈幼学校的皇皇大作，其中写的都是我那母校1782－1789年间所发生的往事，或者不如说是它们如今在作者心里所留下的影子。说来也巧，我在慈幼上学差不多和他同时，而且他对于古老校园那一片热忱也着实令人感动。不过，鄙人看来，作者变尽法子把赞美母校的事情拼命搜罗一气，并在此同时巧妙地一笔勾销了另一方面的情况。 我对老兰在校时的模样还有印象，而且清清楚楚记得：他那时上学的条件可谓得天独厚，是我和其他同学们都望尘莫及的。他的亲属就住在本城，而且近在眼前，他可以想回家就回家，简直多少次都成。这是因为他享受一种叫人眼红的特权，我们大家都没有份儿的。内情如何，只有现在内殿法学院担任司库员的那位可敬先生’才能说得清楚。譬如说，早上，他喝茶，吃热面包卷儿；我们呢，只能拿四分之一个贱价面包（或日“面包干儿”）来塞塞肚皮，再喝一点儿啤酒那是从涂抹过柏油的皮酒囊里又倒进了单柄小木桶的，酒味儿淡而又淡，却带上一点儿柏油加皮子的气味。我们礼拜一喝的燕麦粥灰不溜丢、淡而无味，礼拜六喝的豌豆汤粗得难以下咽。他倒不要紧，因为他还有一块热乎乎的、在法学院厨房里“特制的奶油面包”，尽可给他补充营养。礼拜三的麦片粥本来不太难吃（我们在一个礼拜内有三天吃素，四天开荤），他还有一块精制糖佐餐，使之更为可口，还要再来一点儿生姜或是一点儿香桂皮，让粥更好下肚。礼拜天，我们多半靠着腌菜过日子；礼拜四那挺新鲜的煮牛肉（又粗又硬，像马肉似的）却是丝毫没有盐味儿，桶里还漂着一层讨厌的金盏花，把好好的肉汤都败坏了；礼拜五，有一点儿羊颈肉；到礼拜二，难得吃一回味道不坏的羊肉，可是有时候烤得太烂，有时候又半生不熟（这是专享的一道好菜，它既提起了我们的胃口，又同样让我们的食欲落空）。而他呢，却能吃上一盘子热腾腾的烤小牛肉，或是更叫人羡慕的熏里脊（那是我们从来没有尝过的海外奇珍）。这些都是由他家长在厨房里做好（这真了不起），再由他的女仆或姑妈天天给他送来！我还记得那位好老太太（她由于心地慈爱，放下了尊严）来到我们学校的回廊里，找一个偏僻角落，蹲在一块石头上，把她那些食品打开（那真是比乌鸦叼给以利亚吃的食物’还要可口的佳肴美味）。我也记得老兰一见这些东西打开，他那纷然交集于心的复杂感情：既对于来人感到由衷的爱，又为了她所带的食品以及携带的方式而感到不好意思，还因为这么多同学无法都来分享这些食物而产生一种同情之心。最后，饥饿—那最古老、不错烈的欲望终于占了上风，这才冲破由羞愧、尴尬以及令人烦恼不安的敏感像岩石一样筑起的那道围墙。 我，却是一个无亲无友的可怜孩子，父母、亲戚都离我很远。在京城里，他们托了一两个熟人，指望他们照看我。我刚来那一阵，他们倒还对我勉强客气一番；以后节假日再去，他们可就不耐烦了。我觉得，自己到他们那里去的次数很少；但在他们看来，我去的次数未免太多了。结果，他们一个接一个地都不理睬我了。在六百个同学当中，只有我孤孤单单、无依无靠。 唉，把一个可怜的小男孩，从自己家里活生生抛弃在外，是多么残忍啊！在那羽毛未丰的稚嫩之年，我的思慕和想念曾经多少次飞回到我生长的地方！ P3-7