闹城

  

《闹城》是清华大学美术学院苏丹教授撰写的回忆录式长篇叙事散文集。
作者以重工业城市太原为背景，记录了其在60年代末到80年代初的生活经历，将个人成长、家庭发展与社会变迁融为一炉，具有深刻的文学性和重要的历史档案价值。苏丹带领我们用艺术家的角度重新审视自己的青春，看到真实背后的荒诞、残酷背后的温情。书中艺术作品的选择和对记忆的艺术化处理，都让人着迷。
作者在重现青葱岁月的同时，还以艺术家的专业视角回望过去，重新思考空间、城市等问题，加深读者对艺术与设计的理解；把时间融入空间，有一种时空对应的怀旧美感。书中配有多位知名当代艺术家的作品，与文字参差对照，颇令人玩味。

苏丹，1967年生于山西，有名设计师、设计教育家、艺术策展人，北京市政协委员。曾任清华美院环境艺术设计系主任、清华美院副院长。现任清华大学艺术博物馆副馆长、清华大学文化经济研究院副院长。兼任中国建筑学会室内设计分会理事长、米兰新美术学院和多莫斯设计学院客座教授、上海大学上海美术学院特聘教授等。 主要从事当代设计教育转型研究、工业遗产保护与文化创意产业发展研究。出版学术著作十余部，代表作有《1001页：苏丹艺术与设计微言集》《迷途知返——中国环艺发展史掠影》《工艺美术下的设计蛋》等。

序我们的“清明上河图”
自序龙城之“闹”
第一辑人生序幕
二月羊
父亲
母亲
奶妈
我的兄弟
第二辑四重围困
阴郁的楼群
在社群之间
“沸腾”的群山
一方之言
第三辑五次逃亡
幼儿园的高墙上有个洞
饥饿游戏
铁之道
我的大学·梦
“进山”与出关
第四辑空间往事
集体大澡堂
大操场
西马路
防空洞
电影院
工业乐园
第五辑老脸：八十年代群像
我的邻居
记忆中的面孔
后记

     第一辑 人生序幕 二月羊 1967年2月25日凌晨，在太原市中心医院的产房里，一声响亮的哭声划破寒冷冬夜，宣告一个新的生命离开温暖的母体，来到那个暴虐的时代，进入那个纷乱的社会。 有一天，我按照医学常识精准地推算了一下，惊讶地发现自己生命起点之特别。原来自己个体生命孕育的开始竟恰逢那场劫难的爆发，并与之相伴十年，艰难地生长、苦涩地体味。 自受孕到出生，生命体的生长便浸泡在一个歇斯底里的社会环境之中。这种体验虽然没有产生意识，但它的意义犹在，即我生长的起点即是一场浩劫运动的起点，而唯有自己的生命在和它的赛跑中获胜，才有可能摆脱这个魔魇。 人的生命一直在空间和时间的交合之中展现，空间是生命存在的形式，时间是生命形态的长度。空间在时间中拓展，而时间记录着变化的过程。在子宫里的日子，空间是恒定的，甚至可以看作是被压缩的，因为充溢的羊水黏稠、浑浊，母体外部的光线艰难地穿越层层阻隔，在羊水的扰动中摇曳。而时间却变得更加准确，身体每一天、每一时、每一刻都在生长。子宫——这个承载生命本体的空间，像一个在星际之间摆渡的飞船，随着孕期的延长，外面的世界越来越近了。 山西省的工业基础在当时的中国来看是处于前列的，因此在新中国建立之初的强国梦想中，它扮演着举足轻重的地位。因此这座城市的前世今生也在一段不太长的时间内形成巨大的扭曲，也造成了城市性格上的分裂。在那个时代，中国的重工业都掌控在国家的手中，一批又一批的有志青年来到这里发愤图强。 我的父母在工作中相识，他们都供职于一家国有大型重工业企业。这家企业以生产采矿机械为主，拥有8000名职工。工厂建于1925年，本为山西近代军阀阎锡山创办，后在新中国制定的第一个五年计划中得到了大力发展。这个时候，无论是训练有素的技术工人，还是有良好教育经历的工程技术人员，纷纷从全国各地汇聚而来。我的父母也是由于这次工业革命的良机才收获了姻缘，从此在这片热土上工作、生活、繁衍子嗣。 有人说过“生命不死”，其“生命”的寓意指的是平行于生理的意识，即哲学家说的“我思故我在”。投胎或许有一种在地性规范，即此地的亡灵寻找就近的肉身。我的父母原籍都不在此地，他们从天南海北来到这个古老的城市，带着自己顽固的记忆。而我却不然，似乎先验性的记忆全在此地。多年之后的而立之年，当我第一次踏入令当地人引以为豪的那些晋中豪商富贾的大宅门时，一种未曾谋面的气息扑面而来。当时，我像被电击一般地伫立许久并泪流满面。我是这个家庭的第二个孩子，妈妈怀我五六个月的时候，爸爸和妈妈开始商量给我取什么名字。当时家里一直期望这个孩子是个女儿，但那时的技术又没有办法预知性别，所以他们决定给我取一个不管男孩女孩都适用的名字。 父母给我大哥取名“苏艽”时，革命形势还没有进入高潮，所以那个“芃”字还保持了高调的文学性。当然，大多数革命群众别说理解这字面蕴含的诗意了，连发音都读不对。所以他们在给我取名的事情上汲取了教训，颇费了一番思量，最后取了一个关照两种性别又兼具革命意识的名字“苏丹”。 这个名字够响亮、够别致，不光革命烈士刘志丹的名字中有一个“丹”，更有甚者，亚非拉兄弟国家其中一个国名竟和我的名字一模一样。实际上，它还是反映出知识分子骨子里难以割合的文艺气息，显得革命气质不够茁壮、开阔，具有表达上喜欢暧昧、行动上擅于妥协的特质。 小时候，我非常不喜欢“苏丹”这个名字，一是因为它太特别了，与当时反对突出个体的风尚显得格格不入；二是它太过文艺，缺乏那种革命的粗犷气质，不能暗示我在那个混乱的年代大刀阔斧地战斗，不知天高地厚般厮混，去革命的惊涛骇浪里叱咤风云。我在相当长的一段时间内惧怕在陌生的环境中、大庭广众之下的点名，那每每引发的哄笑和窃窃私语让我羞愧难当。我只想要一个极普通的，能让自己隐藏在芸芸众生之中的代码。 十月怀胎不易，又逢乱世，人性中凶相毕露，社会上杀气腾腾。我的生命在意识尚未萌发之前虽然接收不到那些汹涌澎湃、扑面而来的恶，但是环境中的恶行即使仅仅化作嘈杂，政局的动荡引发的环境败坏也还是会直接作用于每一个人、间接施加于每一个怀胎的母亲，因此作为母体着实不易。 妈妈由于出身不好，一直担心被同事们质疑和揭发家庭背景中的问题。幸运的是，这种事情最终竟没有出现，这或许是由于妈妈平日里的友善化解了人性中的锋芒，也或许任何劫难之下亦有避难的角落。 母亲精心呵护着体内的这个生命，慢慢等待着我瓜熟蒂落。临产的时间到了，社区医院条件有限，于是妈妈进了市属的中心医院等待临盆。但此时的我好像对即将面对的外部世界并未做好准备，我的身体在犹豫，不舍得离开那具温暖的子宫。临产的征兆反反复复多次，最终医生果断用剪刀剪破胎衣，羊水才破出。终于，2月25日凌晨，我七斤的肉身带着由于压迫而产生的种种不适，赤裸裸地来到