难言之隐

这本篇幅紧凑、结构合理的中篇小说，讲述了一位过气的小说家和如今已是成功编剧的大学同学冒着泄露家庭隐私的风险，一意报复文风尖酸刻薄的女记者的故事。小说通过轻松又不失时代感的语言和扣人心弦的情节，讽刺了媒体与名人文化之间的贪婪关系，也审视了作家对自己才华的责任。

戴维·洛奇（David John Lodge，1935- ），英国有名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

《难言之隐》无目录

     那幢小屋孤零零地立在一条被压出深深车辙的小路尽头。这条路从主路岔了出去，通往一英里以外的村庄。开车的话，出口很容易就开过了。很难看见树篱中那个小小的、手写的木头路标——钉在一根柱子上，上面写着一个姓氏“勒德洛”，风吹雨打之下，已经褪色了；也想不到原来这里还通往一处人类栖居地。一片小山坡和一排山毛榉树把小屋和屋旁的建筑都挡住了，从路这边是看不到的。 这一片不算是苏塞克斯郡的风景区，不过是一小块略显脏乱的农业用地，坐落在从伦敦通往布莱顿和沃辛的主路旁边。这里离盖特威克机场比离南部丘陵更近。小屋本身相当有年头了，但是建筑上并没有什么特色。看起来，它最开始好像是由两个小小的、半分离的村舍组成的，住的很可能是农场工人，后来经过多次改造和装修，才脱胎换骨，变成了一处独立的现代居所。前门其实是原来的边门，铺了一条石子路以便停车。正立面很长，原来是门的地方改成了窗户，窗户下面是一个可爱的、朴实的花园，有草坪、灌木和花坛。房子背面加建了一间平房，里面设置了一个现代化厨房和一个贴满白瓷砖的淋浴间。还有一些其他的建筑物，有一个斜屋顶一样的东西，下面藏着一个小窑，还有一个小棚子，第一眼看上去像是园丁小屋，然而却是用上好的木头搭的，而且只有一个小小的方窗，嵌在门上，窗玻璃昏暗且不透明。 “你知道吗？”艾德里安说，他读着包装盒上的说明，“这包玉米片中百分之八十四的成分是碳水化合物，其中百分之八是糖。” 埃莉诺正沉浸在她的报纸中，没有答话。艾德里安拿起另一个包装盒来审读。 “全麦维牌玉米片只有百分之四十六是碳水化合物，但是其中百分之十八是糖，”他说，“是百分之四十六的百分之十八更健康呢，还是百分之八十四的百分之八更健康？” 埃莉诺仍旧没有回答。艾德里安看起来既不纳闷，也不生气。他又拿起一包玉米片。“麦丝卷牌看起来是优选的。百分之六十七是碳水化合物，其中只有不到百分之一是糖，而且没有盐，我想这就是他家的玉米片味同嚼蜡的原因。”他往碗里倒了一些麦丝卷牌玉米片，又倒了一些半脱脂牛奶。 此刻是1997年夏天一个星期天的早上九点钟。艾德里安和埃莉诺?勒德洛在他们小屋的起居室里，穿着晨衣。这是一间很大、很舒适的房间。天花板低低的，房间一头是张餐桌，另一头是休息区，有一个开敞的壁炉。墙上是一排排挤得紧紧的书架，墙不直，书架看起来都向内倾斜，使得屋子看起来像是文明人的洞穴。书架上专门留了一些空，用来展示一些陶瓶、陶罐和陶碗，都像是一个模子里出来的。屋里小桌子上还有更多这样的东西。书架上还嵌了一套昂贵的高保真音响系统，这个点儿它一声不响，和塞在休息区角落的电视机一样。艾德里安坐在餐桌边。埃莉诺吃完了早餐，坐在沙发上，读着星期天的报纸。她读得有条不紊。一边放的是还没有看的报纸，分门别类，一一折叠；另一边是她已经看过的，叠得没那么整齐。她戴着一双棉手套，以防崭新的油墨沾到手上，进而把衣服弄脏。 “一部英国的新片在美国引起骚动。”她说。她在读《星期日公报》的文化版，“讲的是谢菲尔德的男脱衣舞者的故事。” “我想美国佬大概觉得这有某种变态的异域风情，”艾德里安说，“在这儿可看不出有谁会感兴趣。艺术家们还奋力制造出了什么新闻？” 埃莉诺浏览着报页。“达米安?赫斯特展出了一个泡在福尔马林溶液里的被斩首的艺术批评家，”她说，然后又马上自己更正，“噢不，这是个玩笑。” “现在这年头简直分不清哪些是玩笑，哪些是真的。”艾德里安说。 “皇家歌剧院的上空正在酝酿一场争端。” “听起来全都耳熟得令人欣慰。”艾德里安说。 一架喷气式飞机从头顶上飞过。这幢小屋离盖特威克机场大约十二英里，正位于飞机的主航道下方。噪音对访客有时是一种困扰，但艾德里安和埃莉诺基本上已经充耳不闻了。 “头版有什么新闻？”艾德里安问道。 埃莉诺放下《星期日公报》，拾起《星期日前哨报》的新闻版。 “无聊得很，”她说，“主要就在讲戴安娜和多迪?法耶兹怎么度假。” “但是上个星期讲的也是这个！”艾德里安说。 “这是终极愚蠢热点，”埃莉诺说，“一家小报为了拿到他俩在多迪的游艇上接吻的照片，付了二十五万镑。” “花这个钱你可以买一幅相当不错的毕加索了，”艾德里安说，“小幅作品肯定买得到。” 瞥到页脚时，埃莉诺的眼睛睁圆了。“老天哪！”她惊叹道。 “怎么了？” “我不相信。”她扔下新闻版，开始在《前哨报》还没读过的版面里翻找。 “他自问，到底发生何事，引起如此惊诧？”艾德里安吟道，他一度是一个职业小说家。“杰弗里?阿切尔宣布放弃他的爵位了吗？理查德?布兰森坐私家火车旅行了吗？还是??” “说是《前哨报》评论版有一篇对萨姆的专访，”埃莉诺说，“范妮?塔兰特采访的。” “啊，对的。”艾德里安说。 埃莉诺惊讶地