休·托马斯Hugh Thomas
英国历史学家，毕业于剑桥大学王后学院和索邦大学。
著有多部历史类专著，包括《西班牙内战》《苏伊士运河事件》《未完成的世界史》《武装对峙》《征服：蒙特祖玛、科尔特斯与旧墨西哥的陨落》《奴隶贸易》以及“西班牙三部曲”（《黄金之河》《黄金时代》《无止境的世界》）等，其中《西班牙内战》获“毛姆文学奖”。
1966至1976年在英国雷丁大学任教；1979至1991年在伦敦政策研究中心担任首席官员；2008年被授予艺术与文学勋章（法国政府文化部设立），并获“加巴龙奖”；2009年荣获“卡沃尔·谢列尔奖”“薄伽丘奖”及意大利“诺尼诺文学奖”。1981年，托马斯被授予终身贵族身份，成为斯温纳顿的托马斯勋爵。
第一章 开明专制君主腓力二世
承上帝洪恩，腓力二世贵为卡斯蒂利亚国王、菜昂国王、阿拉贡国王、两西西里国王、耶路撒冷国王、纳瓦拉国王、格拉纳达国王、托莱多国王、巴伦西亚国王、加利西亚国王、马略卡岛国王、塞维利亚国王、撒丁岛国王、科尔多瓦国王、穆尔西亚国王、哈恩国王、葡萄牙国王、阿尔赫西拉斯国王、直布罗陀国王、加那利群岛国王、西印度群岛国王及澳洲大陆国王，贵为奥地利大公、勃艮第公爵、布拉班特公爵、米兰公爵、巴塞罗那伯爵、佛兰德斯伯爵、蒂罗尔伯爵、比斯开领主、莫利纳领主、雅典公爵、新帕特拉斯公爵、鲁西荣伯爵、塞尔达涅伯爵、奥里斯坦侯爵、戈里齐亚侯爵……
——腓力二世之头衔。1569年埃尔西利亚在诗
作《阿劳坎纳》中的献词
1560年1月，西班牙新王后“和平王后”伊丽莎白·德-瓦卢瓦来到了潘普洛纳，此前不久，国王腓力二世也回到了西班牙，结束了他的北欧属地之行。新王后年仅14岁，肤色呈意大利人特有的小麦色，让人不禁想起她的祖先来自美第奇家族。伊丽莎白生性活泼，颇有魅力，但长得算不上漂亮，至少在那些威尼斯使臣眼里是这样。虽然腓力二世要比伊丽莎白年长近20岁，但两人情投意合。在给母亲凯瑟琳的信中，伊丽莎白对腓力大加称赞。两人的婚礼上举行了各式各样的庆祝活动，如舞会、狩猎、比武和斗牛，等等。1560年，为庆祝狂欢节，这对新人前往托莱多的宫殿共度佳节，还一同游历了阿兰胡埃斯。在阿兰胡埃斯，腓力详细做了重建花园的规划。现在腓力二世已经遗弃了情人欧弗拉希亚·德·古兹曼(Euffasia de Guzm~in)，而欧弗拉希亚已经身怀六甲，孩子很可能就是腓力二世的，于是她很快便嫁给了安东尼奥·路易斯·德·莱昂(Antonio Luis de Leon)。莱昂是第三代阿斯科利亲王(PTince ofAscoli)，是个举止得体的那不勒斯人。欧弗拉希亚产下了一名女婴，这名女婴后来在西班牙王宫里过着养尊处优的生活。欧弗拉希亚还出资修建了一座女修道院，定制虔诚的奥古斯丁修会成员使用。
西班牙在佛兰德斯接连获胜，这一系列胜利有着诸多意义非凡的影响，其中之一便是为了纪念胜利，国王命建筑师胡安·包蒂斯塔·德·托莱多(Juan Bautista de Toledo)在瓜达拉马山脚下新修一所规模宏大的修道院，供圣哲罗姆隐修会的修士修行。这所修道院为后来修建埃斯科里亚尔建筑群奠定了基础。
我们之前提过(见作者的另一部作品《黄金时代》)，包蒂斯塔·德·托莱多曾在意大利学习建筑，优选在罗马工作，后来去了那不勒斯。他此前一直效力于颇有势力的总督佩德罗·德-托莱多(Pedro de Toledo)，即比利亚弗兰卡侯爵(Marquis of Villafranca)；佩德罗主要负责巩固西班牙在地中海地区的势力，为美化那不勒斯做了很多工作。包蒂斯塔·德-托莱多是侯爵的得力助手，还曾在梵蒂冈同米开朗琪罗共事。在黄金时代，意大利和西班牙之间的合作就是如此密切。
1560年，腓力时年32岁；他于1527年3月出生在巴利亚多利德一位名叫贝尔纳迪诺·皮门特尔(Bernardino Pimentel)的贵族即贝纳文特伯爵的家中。当时伯爵一家就住在圣巴勃罗多明我会修道院旁边，腓力的父亲卡洛斯等人都把这座修道院当成大教堂来用。“腓力”(西班牙读音为“费利佩”)这个名字是他受洗时取的，名从他那位朝三暮四的祖父“美男子”腓力(Philip the Handsome)。祖父腓力是尼德兰人，在同西班牙女王“疯女”胡安娜(Juana LaLoca)成婚后便成了国王腓力一世。当时年轻有为的阿尔瓦公爵在宫中担任卡洛斯一世的顾问，他足智多谋，后来成了腓力的左膀右臂；阿尔瓦公爵想为腓力取名“斐迪南”，名从他成就非凡的曾外祖父天主教徒斐迪南二世(Femando the Catholic)，但腓力并没有因此更名。
腓力的母亲伊莎贝拉是葡萄牙国王“幸运者”曼努埃尔的女儿，生得美丽，是位很有主见、意志坚定的王后。伊莎贝拉同丈夫卡洛斯是表亲，她身边的朋友和廷臣都是葡萄牙人。
然而，腓力在政治事务上的导师则主要是西班牙贵族佩德罗·冈萨雷斯·德-门多萨(Pedro Gonzalez de Mendoza)，他是有名的因凡塔多公爵(Duke of：[nfantado)之子，因凡塔多有“西班牙贵族始祖”之称，或者至少是位资历很深的老贵族。腓力的另一位政治导师是胡安·德-祖尼加(Juan de Z6fiiga)，也是一名举足轻重的政治人物……
P2-4
