罗马传 人类历史的镜子

《罗马传：人类历史的镜子》是“丝路百城传”系列丛书的重要读本之一。本书由罗马人写罗马，叙事方式别具一格：它既非全景式的从罗马史前史梳理到当下，也非对政治军事宗教文化以及城市格局等进行分门别类的介绍，而是以当下此刻为起点，站在罗马的任意一处遗迹或新建上，调动生活经验、历史积累和逻辑素养，回溯历史，思考当下。既有对自己亲居于历史如此丰富、文化辉煌无匹之城的骄傲，更有对它频遭毁损的遗憾，亦有对城市之恶屡屡发生的批判和叹息；既秉承尊重历史的原则，又不拘泥于固化的史料，在历史与历史衔接的缝隙处、史笔未至的留白处，大胆起飞自己的研判力和审美想象。废墟遗迹中的史海惊涛，在他的目光抚触和心灵悸动中，一一鲜活地呈现：城邦起源，神权政治，文艺复兴，国家统一，世界大战；千古恺撒，罗马教皇，法西斯党魁；狂人画家卡拉瓦乔，为平民竖碑的诗人贝利；犹太人的命运……无论人是谁，事经历了怎样的曲折，道有多长，巷有多深，墙有多高，作者都有本事在大动声色的历史叙述中，凸显人物事件的关键特质，呈现这座城市、这个国家以及罗马精神、风俗的变迁和发展，让读者站在时空的另一端，如亲晤亲历。

科拉多·奥吉阿斯，意大利有名记者，作家，编剧，出生于罗马。《共和国报》的长期撰稿人，意大利国家电视台文化节目主持人；他的作品众多，且广受读者欢迎，多次荣登畅销书榜首。代表作有：《罗马的秘密》《纽约的秘密》《伦敦的秘密》《巴黎的秘密》《伊斯坦布尔的秘密》《鲜血和力量》《心脏的黑暗面》等；他的大部分著作都被翻译成多种语言，在世界各地出版发行。

中文版序：一个罗马人对罗马的深情凝视/1
前言/7
第一章时空之间/1
第二章我见城墙与拱门/33
第三章恺撒之死/53
第四章另类的米开朗基罗——卡拉瓦乔/83
第五章平民的纪念碑/113
第六章《摩西》的历险/139
第七章罗马梦工厂/165
第八章恐惧之塔/191
第九章死于1944年3月24日/217
第十章罗马佳人/239
第十一章布尔乔亚的新生/263
第十二章意大利众弟兄/283
第十三章侯门惨案/303
第十四章犹太高墙/327
第十五章古城新景/349
致谢/366
译后记/368

     1957年，有一本在当时引起轰动的诗集问世了，那就是皮埃尔·保罗·帕索里尼所著的《葛兰西的骨灰》。帕索里尼是第一位公开宣称自己是亲共产主义的诗人，诗集表达了正义的伸张不应只限于消除贫富差距，并因此使自己奉为圭桌的政治文化首次陷入了危机。恩佐·西西里诺在他为这位诗人所著的传记中写道：“在帕索里尼所属的左派思想体系框架中，有关人的伦理道德的诉求接近被忽略了— 这是一种全新的道德诉求，在这种道德框架下，个人可以在整体性和特殊性上都得到弥补和完善。”诗人帕索里尼的特殊性在于，他是一名同性恋，但作为一名天主教徒，他又为此深感自责和内疚，于是他向左派大声疾呼，企盼能出现一种新的伦理道德。 然而在那些年，有些东西是人们避而不谈的，尽管在现在看来这有些难以想象。当时，没有人谈论同性恋者的尊严问题，同性恋被认为是一种病，是需要掩藏起来的耻辱。帕索里尼是第一个痛苦地向人坦诚自己是同性恋者，并在自己的作品中作公开声明的人。来自正统观念的咒骂如暴风雨一般落在他的身上（并伴随了帕索里尼的一生），即使在左派中，他也面临着诸多窘境；比如1968年这位诗人想为在朱莉娅山谷中被学生袭击的警察们作辩护，称警察为“人民的子女”，但这却遭到了学生们的驳斥，他们说警察是“资产阶级的后代”。类似这样的行为让左派也感到十分窘迫。 切萨雷·加尔博利是优选将“罗马人帕索里尼的反叛经历”与定居罗马的画家卡拉瓦乔（见第四章）的叛逆性格相比较的人。帕索里尼将其反叛性诉诸电影与小说，而卡拉瓦乔则借助他的油画作品进行展现。在卡拉瓦乔油画作品《酒神》与帕索里尼的电影及小说《伙计》中，主人公都赤裸身躯，傲然蔑视地回应着那些冷眼嘲弄的目光，他们并非以天使般的纯真，而是以那种充满了在了解自身价值后会意狡黠和嘲讽戏弄的眼神来直面人们的恶意。 此外，帕索里尼的诗篇还有另外一种特质，即他第一次用深情的语句把紧张肃杀的墓地写进了诗里，那是坐落于切斯提亚的一处公墓，是一座“英国式的”或者说“非天主教徒的”金字塔形墓葬。这处僻静而简朴的小小拉雪兹神父公墓，被写人了他融浪漫主义与新古典主义于一体的诗中，嵌入了罗马巴洛克风格与天主教艺术： ……在古老残破的围墙里， 明媚的五月却如同深秋一般 弥漫着死亡般的寂静， 如同我们万念俱灰的命运。 在这里世界一片灰暗， 十年艰辛的生活和天真的努力过后， 在废墟之上纪念着重建生活的奋斗历程。 时值五月，但当帕索里尼在安东尼奥·葛兰西那刻着“葛兰西的骨灰”碑文的整前驻足凭吊时，却像是身处凄凉的深秋。阴沉的气氛昭示了为“重塑生活”而付出的努力是多么的“艰辛而天真”。在“苍凉的土地”上两株粗糙多疤的海桐树划分出一块狭小的空间，就是在这里，这位伟大的政治思想家的骨灰被封存起来；骨灰盒上是拼写错了的拉丁语碑文(骨灰一词不应是cinerea，而应是cineres)。那只“瘦弱的手”所描绘的遥远理想不再照亮这片沉寂，只有那些政治所激发的真正的情感还残存着： 一块破碎的红布巾， 像是游击队员脖上系着的红领巾， 在骨灰盒旁边苍白的土地上， 有两株红得异样的天竺葵。 P2-4