1 入口
Entranee
尼德兰,1513
1513年夏,一名大臣之女来到尼德兰宫廷,她从小就被教导熟习宫门内的危险路数:在这里你得花费钱财才能混上脸熟,要凭阿谀奉承来博得宠爱。她明白壮观的圣诞化装舞会意味着什么,也知道当政者的一时冲动会对一个家族财富兴衰产生怎样的影响,她甚至会被卷进欧洲政治的宏大棋局之中。
当然,此时还没有人知道她会发挥怎样的作用。
她和新来的18位侍女一起等候着尼德兰的摄政者——奥地利的玛格丽特。她年方十二,就由一位陌生人(摄政者的一个随从)护送着,从英格兰肯特郡(Kent)的家宅出发,完成了当时还很稀罕的跨海之旅。她一定兴奋不已,但肯定也有些害怕。她的人生中或许再也不会有哪一次的到达会像这次一样,产生如此强烈的疏离之感,即使是20多年后她到达伦敦塔的时候。
我们并不清楚安妮·博林的具体生日,但她当时应该是12岁上下。实际上,这是从她1513年来到玛格丽特宫廷的信息推算得出的,因为一般而言,担任侍女的女孩至少年满12岁。
“我发现她有着年轻人明朗欢快的性格,我要向你表达的感谢要远多于你对我的感激。”玛格丽特在给安妮父亲的信中这样写道。这番称赞意味深长,当时玛格丽特已经结束欧洲政治的“实习期”,开始活跃于政治舞台,这即使在16世纪也很罕见。在代表父亲马克西米利安和他的孙子查理(玛格丽特的侄子)执政6年后,33岁的玛格丽特已经成为国际政坛一个有头有脸的大人物。回溯奥地利的玛格丽特的早年经历,就如同阅读一部16世纪欧洲名人录。而且她对英格兰历史上两位最受争论的女王都产生过重大影响。
“无论如何,你都要谨记自己是在服侍一位受人敬重、坚定恒常且明辨是非的女士。”玛格丽特的良师——法国执政者安娜·德·博热曾在给女儿的教导手册里这样建议道。即使安妮.博林能学到这些有关一个女人如何提出想法、行使权力、掌控自己命运的经验教训,她也很难有更好的结局。
一名受到争议的德意志学者科尼利厄斯·阿古利巴(Cornelius Agrippa)将《论女性的高贵和很好》(On the Nobility and Excellence of the Feminine Sex)一书献给了奥地利的玛格丽特。阿古利巴认为男人和女人仅在生理结构上有所不同:“女人具有和男人一样的头脑、理性和口才,她同样能得到至福,而不应被当作例外”,导致女人处于从属地位的是教育的匮乏和男性的敌意。
学习法语期间(在奥地利的玛格丽特宫廷里,法语被选为官方用语),安妮·博林写信告诉父亲,她决心充分利用时机。她显然还不太熟悉法语语法和拼写方法(她在信里说要努力学好和“拼好”法语),即使有家庭教师的监督和帮助。玛格丽特的宫廷也许是权力和娱乐的中心,但同时也是欧洲优选的学校。法国外交官兰斯洛特·德·卡莱斯后来这样描述年轻时的安妮:“她认真地倾听高贵女士们的谈话,竭尽全力去仿效她们,并充分发挥自己的才智,迅速掌握了语言。”
玛格丽特,这位安妮·博林在1513年遇到的女人,她的画像传递出微妙而复杂的信息。她的第三段也是最后一段婚姻结束后,奥地利的玛格丽特要求画师把她画成缠寡妇头巾、佩白色头饰、身着黑袖服装的样子。一眼看去,简直没有比这更阴郁的形象了。但外表是能蒙蔽人的。为了看起来像个十足的寡妇,她就要表现得自我克制、近乎软弱,以求取怜悯。但事实是这种做法能让一个女人获得道义上的和实际上的权威,这才是她能独立执政的专享因素,而非她的子嗣或财产。
在纹章学*中,黑色代表可靠或者“忠诚”。奥地利的玛格丽特以可靠著称,但根据一位意大利的观察家描述,玛格丽特不但“颇具王室风度”,而且拥有一种“必能愉悦人心的笑容”。黑色布料须使用昂贵的染料,人力加工以达到深色度,因此是16世纪的奢侈商品。在这幅现存于维也纳的画像中,覆在玛格丽特袖口的淡色软毛则是昂贵的白色貂毛。安妮·博林所到过的宫院,无论是夏宫还是玛格丽特的梅赫伦(Mechelen)主王宫,都是钟灵毓秀、奢华靡丽之地。安妮·博林在玛格丽特图书馆读过许多绘本,其中就有有名的《贝里公爵的豪华时祷书》(Tres Riches Heures du Duc de Berry,由玛格丽特最后一任丈夫遗赠)。这些藏书的页边空白处均饰有鲜花图案。安妮·博林后来还和亨利八世在这本书的空白处交流读书的心得体会。
玛格丽特邀请很多思想家和艺术家来到梅赫伦,比如伊拉斯谟(Erasmus)。玛格丽特的王宫从外部看似乎非常庞大,但就宫殿的标准而言,它其实是一座低调朴素的砖结构建筑。殿内,虔诚的宗教作品与文艺复兴风格的裸体画像竞相争奇。范戴克(Van Eyck)为玛格丽特曾祖父“好人”腓力(Philip the Good)绘制的《世界地图》就放在一些新人的藏品旁边。其中还有在玛格丽特的藏品清单中被描述为“一大幅”的画,即如今的《阿尔诺芬尼夫妇像》(Arnolfini portrait)。在她的1516年清单中,记载着这幅画的来历——“赠予尊贵的夫人,来自唐·迭戈(Don Diego)”。格瓦拉(Guevara)的唐·迭戈是一