星星和印第安人的土地

《星星和印第安人的土地》是美国有名女作家玛丽·奥斯汀的代表作之一，以作者在沙漠小镇十二年的生活经历为背景写作而成，它改变了人们对沙漠的认识。在她的笔下，干燥少雨、空旷贫瘠的沙漠像新英格兰的瓦尔登湖畔，像加利福尼亚的优胜美地山一样，成为一种有生命、有活力的迷人风景。

玛丽·奥斯汀(Mary Austin，一八六八～一九三四)二十世纪早期美国自然写作女作家的主要代表之一，因研究加利福尼亚州的印第安人和沙漠生活而有名，是继巴勒斯、缪尔之后又一个跨世纪的自然文学作家，《星星和印第安人的土地》奠定了她在美国文学目前的地位。她一生中写了三十二部书，二百多篇散文和三个剧本，被誉为“美国环境主义运动之母”。

序言
少雨的土地
塞里索的水径
食腐动物
寻金人
肖肖尼人的土地
吉姆维尔——一座属于布勒特·哈特的城镇
我邻居的田地
台地小径
编篮子的人
山道
水岸边
云中君
葡萄藤小镇

     （印第安人）称作“无界之地”的地方位于内华达山脉以东，帕纳明特（Panamint）和阿马戈萨（Amargosa）tU脉以南，在这两个方向上，这片土地纵横不可以道里计。 犹他族（Ute）、派尤特族（Paiute）、莫哈维族（Mojave）和肖肖尼族（Shoshone）人就居住在它的边境。他们也会尽量深入腹地，最终的界限取决于土地本身而与领地归属的律法无关。在地图上，这块地方被标注为沙漠，但是印第安人对它的这个称呼显然更好。沙漠是个笼统的术语，用来标示那种不适合人类生存的土地，但这里的土地却并没有荒凉到了这种程度。要知道，无论空气如何干燥，土质如何恶劣，它从来都不曾缺少过生命。 这片土地浑然天成，重峦叠嶂，那些铬黄和赭红色的山岗经受了磨砺、煅烧，从混沌中破土而出，径直升到雪线之上。在众多山岗之间，平坦的高地在灼热的阳光下伸展；狭长的山谷在蓝色的雾霭里沉浮。山体的表面是浮尘和未曾风化的黑色熔岩流形成的条纹。雨后，封闭的小山谷里的积水蒸发殆尽，留下坚硬和干燥的地面，形成一种当地人称作“干湖”的纯粹荒芜的地貌。在山势陡峭和雨水丰沛的地方，幽幽暗暗的苦水池塘从不干涸，而池边堆满了碱性的风化物。类似的薄薄的碱壳点缀在长着绿色植被的湿地边上，植物们看上去丑陋而破败。在朝向风口的开阔荒地上，沙子在一簇簇低矮结实的灌木周围形成沙丘，沙丘之间的土壤显示出含盐的迹象。这里的山，雕刻它的鬼斧神工主要是风而不是水。你肯定听说过有名的“大峡谷”，像它一样可怕的景观在西部沙漠的边缘地带比比皆是，只不过规模没它那么可观罢了。只要你能长时间地在这里流连逗留，早晚都会碰到。 山地上的泉水随处可见，不过，基本都指望不上。它们大多都很咸，含有有毒物质，或者水量小得可怜，滴滴答答地渗进土里，慢得要命。你在这里能够找到“死谷”中常见的热气腾腾的落水坑，也能找到空气中弥漫着寒霜味道的高地。台地的斜坡上大风经久不息，寂静得让人窒息。沙尘暴在那里如天魔乱舞，旋转着升向广阔而苍白的天空。在这儿，雨水要么杳无踪迹，任土地干渴难耐；要么就忽然倾盆而下，形成破坏性极强的大暴雨。一片布满断流的土地，难言可爱；然而它却是你一旦来过就一定会再回来的地方。若非如此，我怎么可能对它如此津津乐道。 这片土地只有三个季节。六月到十一月，它炎热、寂静，被猛烈的暴风无休止地折磨着，奄奄一息；而后一直到四月，它变得寒冷、枯寂，默默吸吮着珍稀的雨滴或雪水；从四月到下一个夏天之前，它又容光焕发，繁花似锦，引人入胜。这种月份的设定是笼统的；满载雨水的季风从海湾出发，越过科罗拉多（Colorado）水门到来的时候有早有晚，只能根据降雨的情况来设定这片土地的季节。 沙漠植物努力地适应着季节的，它们欢欣鼓舞的劲头让我们自惭形秽。为了开花结果它们真是拼尽全力。这一过程极其艰难，但只要雨水足够，它们就会像热带植物一样丰饶。据死谷探险队的一份报告记载，有一年雨水丰沛，人们在科罗拉多沙漠上发现了一株高达十英尺的苋属植物。一年后，同一个地方遭遇了干旱，这种植物只长到了四英寸。多么希望这片土地也能培养她的人类子孙具备这样的品质，让他们一有可能就全力以赴，而不是敷衍了事地只是“试试”。沙漠里的草木很少有发育接近的。靠前的干旱和极高的海拔都会导致植物矮化，所以我们发现在巍峨的内华达山脉和死谷中，有亲缘关系的矮小物种在平均温度下会长得更加袖珍。为了防止水分挥发，沙漠植物随机应变，它们把自己的叶子的边缘部分朝向太阳，身上长满绒毛，渗出黏液。席卷而过的大风会摧残它们，但也会帮到它们。它在植物敦实的茎干周围堆起沙丘，茎干就能被包裹起来受到保护。沙丘有可能堆到三人高，顶上，像牧豆树（mesquite）一类的植物花枝攒动、果实累累。 沙漠中有许多地区，可饮用水就在地表几英尺之下，有水的标志就是长着牧豆树和丛生禾草（Sporobolus airoides）。这种近在咫尺却根本想不到的救命水源让沙漠中一起又一起的死亡显得格外悲剧。据说，那帮发现死谷的人最后完蛋的地方，其实就有浅井能救他们的命。但是这帮倒霉家伙又怎么能知道呢？正是这出悲剧给了死谷这个令人生畏的名字。如果有合适的装备，还是有可能安全地穿过这条可怕峡谷的，但死亡还是每年都会发生，人们依然会在那里发现干尸，尸体上没留下任何能追忆起这个人的痕迹。低估干渴的威胁，向左或向右偏离一处固定的路标，口干舌燥时找到的只是一处枯泉，凡此种种情况下都会凶多吉少。 P2-6