布拉格公墓

《布拉格公墓》被誉为埃科继《玫瑰的名字》之后最精彩的小说。故事发生在十九世纪下半叶的欧洲，主人公西莫尼尼一觉醒来，发现忘了自己是谁，失忆的恐慌与不安让他决定仿效弗洛伊德，对自己进行精神治疗。他通过写日记的方式，逐步从记忆的迷雾中寻回那个孤独的童年，被生活抽打的青年，以及在成为秘密警察的眼线以后，如何一步步成为一个背信弃义、随意出卖朋友、没有任何道德底线的人。他为各方所用，周旋于秘密警察、教会、阴谋家、革命者和御用文人之间，在半个欧洲从事间谍活动，策划暗杀，伪造反对犹太人和共济会的文书，谋取钱财。但正是他这样一个不起眼的小人物，居然成为十九世纪后半叶整个欧洲政治和历史发展的导向。

翁贝托·埃科（Umberto Eco，1932-2016），欧洲重要的公共知识分子，小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家。 出生于意大利亚历山德里亚，博洛尼亚大学教授。著有大量小说和随笔作品，如《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》《试刊号》和《密涅瓦火柴盒》等。

一 阴霾晨曦中的行人／１
二 我是谁／６
三 马尼餐厅／３７
四 爷爷的年代／６０
五 烧炭党人小西莫内／１０１
六 为秘密警察效力／１１７
七 追随千人军／１３７
八 赫拉克勒斯号／１６９
九 巴 黎／１９２
十 困惑的达拉·皮科拉／２０２
一一 若利／２０４
一二 布拉格之夜／２２８
一三 达拉·皮科拉自称不是达拉·皮科拉／２５３
一四 比亚里兹／２５４
一五 另一个达拉·皮科拉／２７５
一六 布朗／２７９
一七 巴黎公社的那些日子／２８３
一八 会议纪要／３１１
一九 奥斯曼·贝伊／３２５
二〇 是俄国人？／３３３
二一 塔克希尔／３４０
二二 十九世纪的魔鬼／３６１
二三 没有虚度的十二年／３９６
二四 弥撒之夜／４５０
二五 真相大白／４７５
二六 最终的解决方案／４８６
二七 中断的日记／５０８
无用的学术说明／５２１
参考图录／５２７

     一 阴霾晨曦中的行人 在一八九七年三月那个阴霾的清晨，假如有一个行人壮着胆子穿过莫贝尔广场，也就是被恶人们称为“莫”的那个地方（早在中世纪，这儿曾是大学生活的中心，常常有大批在稻草街或福阿尔街读艺术学院的学生在此集会，后来，这儿又成为处决自由思想传播者的刑场，比如艾蒂安·多雷就死在这儿），就会来到一片在奥斯曼男爵的改造工程中幸免的街区。这样的街区在巴黎已经是屈指可数了。一条条散发着恶臭的小巷横七竖八地密布于此，比埃夫勒河也从这里穿过，将其截为两段。虽然这条河很久以前就被埋到了城市的地下，但它那腐臭变质、蚊蝇滋生的河水依然从这儿冒出来，注入近在咫尺的塞纳河。从如今被圣日耳曼大道一分为二的莫贝尔广场一直向前，又是一片破旧的街区，街巷交错，如蛛网一般，其中包括大阿尔伯特街、圣塞弗兰街、加兰德街、比舍里街、穷人圣朱利安街，直到于歇特街。街上遍布肮脏的旅店，店主通常是奥弗涅人，都出了名的贪婪，住他们的店第一晚需要付一个法郎，之后每晚还得交四十个生丁（如果需要床单，还得再付二十个子儿）。 如果这个行人来到索东街，那时候这里还被叫作安布瓦兹街，就会发现一条死胡同，正好位于一家打着啤酒屋幌子的妓院和一家供应两个子儿一顿午饭外加一杯劣质酒的小酒馆之间（这个价格在当时已经相当便宜了，但也只有离此不远的索邦大学的学生们才承受得起）。起先这里被称为安布瓦兹死胡同，如今则改为莫贝尔死胡同。早些年，这儿曾是“自由之毯”（流氓的黑话，指的是下等饭馆、最次的旅店，老板通常是有前科的人，而上门的客人也都是刚刑满释放的苦役犯）的所在地，十八世纪的时候还有三个有名的研究毒药的女人在这儿设立了实验室，但有一天她们吸入了自己在炉子上蒸馏的毒药，被发现时已经窒息而亡了，这条死胡同也因她们的不幸遭遇出了名。 行人接近不会注意胡同中间一爿旧货店的橱窗，还有那块褪了色的招牌，上面写着“上等旧货行”几个字——橱窗的玻璃每块二十厘米见方，被固定在窗格里，透过它们本来就看不到多少陈列的商品和店铺内的景象，何况如今上面还落了厚厚的一层灰，使得橱窗更加模糊不清了。在橱窗旁还能看到一扇总是关着的门，门边有一条门铃绳，以及一块告示牌，告诉顾客店主暂时离开。 这扇门极少有开着的时候。一旦走进去，借着这间陋室内若明若暗的灯光，就会看到许多商品杂乱地堆放在几个摇摇晃晃的货架上，或者堆在一些同样不稳的桌子上。这些东西乍一看可能会惹人心动，但经不起仔细打量，更何况其标价与商品本身一样坑人，实在对不起任何一位诚心购买的顾客。举例来说，那儿有一对与任何壁炉都不匹配的木炭架，一只蓝色珐琅壳已经剥落的座钟，几个也许颜色曾经鲜艳过的绣花靠垫，几只画有裸体小孩图案的开裂的陶瓷大盘（盘子里面还盛着花），几张快要散架且样式古怪的茶几，一只锈迹斑斑的铁皮文件柜，一些以烙画作装饰的稀奇古怪的盒子，几柄画着中国画的镶螺钿扇子，一串似乎是用琥珀制成的项链，一双小号白色羊毛鞋，鞋扣上镶着细小的爱尔兰钻石，一尊边缘破损的拿破仑半身像，几枚压在开裂的玻璃下的蝴蝶标本，一堆用彩色大理石雕成的水果，被罩在一个已经发乌的玻璃罩子下面，几只椰子壳，几本破旧的水彩花卉画册，画技不敢恭维，几部达盖尔木箱照相机（在那个年代接近看不出它们哪儿像古董）——都是些从破产家庭中收来抵债的旧物件。即使有人不可救药地看上了这些蹩脚商品中的某一件，向那个疑神疑鬼的店主打听价格，就会发现开价离谱得连对古玩有着畸形趣味的最恶俗的收藏者都会望而却步。 P1-3