再见,平成时代

1989年，明仁天皇继位，以“平成”作为新年号。2019年，随着明仁天皇退位，日本为期30年的“平成时代”结束。2016年8月8日，83岁的日本明仁天皇表示，希望退位。即将来临的新时代里，日本皇室能否持续？皇室的问题其实就是整个日本社会的问题。世纪偶像SMAP解散，安室奈美惠引退，《樱桃小丸子》作者樱桃子在平成最后一年告别世界。一个个文化符号画上了休止符。村上龙写，这个国家什么都有，就是没有希望。房屋成了没有人要继承的“负动产”，日本经济在平成时代持续“负增长”。女性的社会地位仍旧低迷，可是也有了新一代的女性作家。95岁的濑户内寂听和94岁的佐藤爱子喊出：人活着是为了死去，不死的人最恶心啊，那么，尽量死得好看为好。《再见，平成时代》是新井一二三对于平成的回望。告别平成时代，共感走过的曾经时光。

新井一二三，用中文写作的日本女作家。生于东京，上世纪八十年代留学北京，走遍中国，周游世界。曾任《朝日新闻》记者，在多伦多、香港等地报刊上发表中英文文章。目前专事写作，出版有《独立，从一个人旅行开始》《我这一代东京人》等畅销著作，文笔清浅自然，带着几分日文味道的中文表达别具趣味；视角独特，令人耳目一新。

【序】给即将来临的新时代
卷一 皇室物语
天皇的紧急求救信号
被称“吉米”的明仁天皇
雅子妃的适应障碍
皇室与谎言
内亲王的困惑
内亲王的苦恋
卷二 动荡社会
再见SMAP！大除夕夜的茫然
再见樱桃小丸子！
再见烦恼！人生的花儿
再见辣椒！来碗番茄担担面
再见不动产！“负动产”时代
再见吉祥寺！“空房银行”的诞生
再见“御握”！不握了
再见酸梅干！尝尝梅糖浆
再见大学通！到秘境赏花去
再见男性垄断！日本政界需要
女姿三四郎
再见亲爱的！意外的失落感
卷三 书写潮流
再见情欲之门！女作家进了佛门
再见方块字！岛国女人用平假名写随笔
再见刘海！小说家的额头光亮亮
再见虚弱！女孩子家都要坚强
再见希望！还好有作家愿意当底线
再见太平洋！我们到后山去
再见暴发户时代！潮流是“极简”
卷四 穿越国境
再见度假地！南洋有历史与故事
再见海南鸡饭！来份虾鸡丝河粉和芽菜
再见进步作家！斯坦贝克写纪行受欢迎
再见方言！唔得！

     天皇的紧急求救信号 天皇的真实姿态与声音第一次在电视上公开播放，叫许多日本人衷心惊讶。 2016年8月8日下午3点，当时八十三岁的日本天皇明仁在电视上表示：近来感到年迈老化，身心健康不如从前，故希望在有生之年，从天皇的位子退下来，把职位让给儿子。那是天皇的真实姿态与声音第一次在电视上公开播放，叫许多日本人衷心惊讶。虽然天皇跟别人说话或者在集会上致辞的声音之前也播放过很多次，但是通过电视直接向全体国民表达自己的想法，倒是他二十七年前登基以来的“平成”年间不折不扣的第一次。 当时，稍有历史知识的人都想起了1945年8月15日正午的“玉音放送”，即他父亲前天皇裕仁通过电台广播向全体日本人传达了国家已经战败，为了避免民族绝灭，向同盟国无条件投降的消息。姜文的《鬼子来了》和侯孝贤的《悲情城市》都把那次的广播放入了电影情节里。想起那么久以前的历史事件，不外是因为在后来的七十多年里，再也没有过类似的例子。 不少人甚至想到：明仁天皇这次的行为到底有没有《宪法》根据？算不算违反《宪法》？因为《日本国宪法》第一章第三条就规定：天皇有关国事的一切行为，需要内阁的咨询与承认，并且由内阁对此负责。然而，8月8日的电视发言，显然省略了内阁的咨询与承认，直接由天皇亲信跟公共电视台联系，定好了播放时间以后，也叫所有其他电视台同时播出早一天已准备好的录影内容。 再说，根据《宪法》以及有关法令，天皇职务是终身的，去世以后才由皇太子继承其地位。如果因病等事由不能执行职务，则可以设置“摄政”。但是，生前退位是在法律规定之外的，免得发生天皇被任何政治势力迫使退位的情况。若要按照他本人的希望生前退位的话，则需要另定法律了。这一点似乎无疑违背《宪法》第一章第三条的规定。 尽管如此，日本甚少有人对明仁天皇的“越轨行为”抱有反感，原因有二。 首先，他跟美智子皇后过去几十年来的所作所为，尤其是他们夫妻对侵略战争的反省、对和平宪法的拥护，以及对历次灾民的慰问，博得广大国民的支持和称赞。尤其是安倍晋三首相上台以后，他的右翼意识形态叫不少日本人吃不消，相比之下，天皇和皇后体现的思想显得中肯温和很多。结果，连本来反对天皇制的左派人士，都开始公开支持天皇和皇后了。例如，有名的法国思想专家内田树，就出了一本书叫做《街场天皇论：我为何成为了天皇主义者》。换句话说，现时日本，几乎全民一致地支持天皇和皇后；跟对此问题国民意见曾激烈分化的他父亲裕仁天皇时代非常不一样。 第二，多数日本人担心除非采取大胆措施，日本皇家在不远的将来就会消灭。然而，安倍首相要看以“日本会议”为首的极右势力脸色，视这问题为烫手山芋，结果长期怠慢，加深了天皇、皇后的精神压力。天皇主动表示要生前退位，等于迫使政府以及国会修改有关条例。国民理解天皇的电视发言有紧急求救信号的意思，在皇室和政府显然对立的局面下，要站在天皇和皇后一方。 皇室面临消灭危机？ 经第二次世界大战以后同盟国占领军主导的改革，日本皇家的规模已经缩小到极点：目前只有前任和现任两位天皇的直系子孙及其配偶，总共十八个人而已。其中，有资格当天皇的男性皇族仅有四个，分别为：明仁天皇的弟弟常陆宫正仁亲王、长男皇太子德仁亲王、次男秋筱宫文仁亲王以及长孙秋筱宫悠仁亲王。前任裕仁天皇是四兄弟的长男；现任明仁天皇则是两兄弟的长男，但是原先另外三个堂弟都有资格当天皇，只可惜他们都先走了一步。即将成为新天皇的德仁皇太子却唯有一个弟弟秋筱宫，而接近没有堂兄弟。到了再下一代，因为皇太子只有一个女儿敬宫爱子内亲王，根据现时法例，将来能当上天皇的只有秋筱宫的长男悠仁亲王一个人。 日本皇室面临消灭危机有几方面的原因。原同盟国主导的改革是其中之一。为防止日本以皇族为核心而再走军国主义的道路，在盟军占领下的1947年，除了天皇直系的亲王家族以外，之前属于皇室的十一个家族共五十一个人被迫脱离皇籍，成为平民。如果那五十一个人没有离开皇室而顺利娶嫁添丁，今天的皇位继承人不会只有仍年少的秋筱宫悠仁亲王一个人。 其实，直系男子继承制本身可以说是危机的一个重要原因。如果抛弃性别歧视性质的条款而让女性皇孙都拥有皇位继承权的话，那么目前就有三个内亲王和几个女王，应该能够把危机拖延至少几十年。然而，“日本会议”等极右势力，以守护传统之名，坚决反对女性当天皇，也不肯承认女系天皇，即让内亲王的儿子当下一代天皇。（P3-7)