空心人

所谓“空心人”，是指在情感关系的受虐者，他们长期陷入一种恐惧状态，人格遭到破坏，丧失了内在活力，对生活变得越来越麻木。 《空心人》这部小说反映了现实社会中的情感婚姻问题，展现了一个曾经的“空心人”的心理成长。作者直面亲密关系中的冷暴力，呈现出婚姻中不堪的一面，也为“空心人”打开一面窗，使他意识到自己精神上的受损，感受到健康情感的美好。尽管内心仍有胆怯和犹豫，但终究踏上了一条治愈之旅。

雪中桦，北京人，人大中文系毕业，曾在媒体工作十余年，后任人民网新媒体智库研究员，中国人民大学新闻学院硕士研究生兼职导师。

《空心人》无目录

     第一部 小区的围墙上有个豁口，这是人们为方便进出扒开的。豁口略呈上宽下窄状，地面上灰黄色的渣土间隐约显出墙的痕迹，两旁的红砖断茬凹凸不齐，但每天匆匆经过的人没有谁会认真看它，就像开家门的钥匙、桌上台灯的底座、堆满书籍的书架或者炸油条的油锅，谁没事会仔细端详它们呢？人们要生活，人们总是在忙他们非常重要的事情，他们每天早晨走出家门，目不旁视，步履匆匆，奔向各自心中的目的地，而对于必经之路上的景致、摊位或者在公共场所听到的人事纠葛、家庭琐事都视而不见、充耳不闻或付之一笑。出了豁口，从踏上柏油马路，沿着部队大院的栅栏一直到西边的路口，总共是两千七百一十步，一来一回就是五千四百二十步。我是说在正常步态情况下。我每天都要走上一次。如果报社派我出差采访，我就在旅馆周围走完这么多步。风雨无阻。我数着步走。吃饱了撑的，我对自己说。 我对数字没兴趣，可以说比较厌恶。我认为对数字感兴趣的人，他的形象思维和情绪感受力一定受到，久而久之，他就会形成一套不动声色的、条分缕析的观察和思考问题的习惯。但生活有时由不得你不改变。比如我对数字的态度。自从三月份我第一次诉讼失败后，依照法律，我只能在半年后再次起诉，我就在日历和日记上记下时间，按天数算出第二次起诉的准确日期。等我一天挨一天地熬过一百八十三个夜晚，拿着起诉材料，再次出现在法院工作人员面前，她的第一反应是：“你应该时隔半年再来，时间到了吗？”我信心百倍地响亮应道：“一天不差！”这算什么，我每天还坚持走五千四百二十步呢，也一天不差。但后一句我当时没说，没必要。 从豁口回到小区，透过住宅楼之间的缝隙，见北边的天空快速阴沉下来，我不时侧身用袖子挡住脸，让旋风刮起的灰土、废纸、塑料袋和初秋的落叶从身旁飞过去。可能要下雨了。小区是上世纪五十年代建起的，房子都是式样相同的五层红砖楼，每到重大节日之前，小区围墙和靠墙的住宅楼表面就会被粉刷一遍。我的房间在一栋筒子楼最里边，斜对着盥洗室。我走进楼道，小心地避开两边的碗柜、灶具、杂物箱、自行车和跑来跑去的孩子们，低头从正在做饭的邻居身后快速通过，掏出钥匙开门进屋。房间里的陈设没有太大的变化，关丽第一次来的时候就是这样，那会儿我和弟弟住在这里。进门右手靠墙有一排杂物柜，一个写字桌，一个小书柜，对面是一张双人床，左边有一个小衣橱。屋里越来越暗，我还不想开灯。我坐在衣橱边的一个小马扎上，感觉自己就像屋里随便一件陈旧的摆设。空气中混杂着物品阴潮的气息，还有新买的塑料拖鞋以及走廊上邻居炒菜的油烟味。窗外的风声愈发狂乱，天黑之前最后一缕光线，有气无力地透过玻璃照到墙上的一幅油画上，画面中心是白桦林中一幢小木屋，在耀目的阳光下周围映衬着皑皑白雪。从我坐的角落看去，此刻它是房间里最有生气的地方。 差不多有二十年了吧？我努力回想。这个小区知识分子成堆，但都是搞空间问题研究的，离我“做一个人民画家”的幼年志向相去甚远。从我在纸上涂抹太阳、花园、动物、军用舰艇和飞机大炮开始，到父母费尽气力找到一个在工会搞宣传的叔叔指点我的绘画，中间浪费了差不多十年。“不是这么画。路子不对，得练素描。”工会叔叔隔着一股股卷烟的烟雾，翻着我小儿科的画作，不停摇头。然后他说还有事，就出了家门，把满怀崇敬与期待的我留给了他的妻子和孩子。依然心怀崇敬的我发现了工会叔叔挂在墙上用炭精画的他母亲的遗像，心想这就是素描吧？我总算拜到了一个专业的画家！我对工会叔叔的终极印象，是他的声音永远藏在一团烟幕后向我郑重地传递过来，使我“见其烟如见其人”。我开始画一些静物和人物的素描，同时受了工会叔叔出版连环画的影响，用很细的狼毫在纸上练习白描，大致画的是《智取威虎山》《红岩》《小兵张嘎》《铁道游击队》之类。两三年下来，我的视力悄然衰退，屁股上还坐出了一个脓疮。铅笔、炭笔、水彩、水粉、油画……各种绘画材料我都开始尝试，我和画友骑着哐当哐当乱响的自行车到野外写生，在画布和纸板上涂抹。我觉得任何事情都比不过画笔触到纸板那一瞬间的快乐。不是吗？一片田地，一条街道，几株枫树，首先你得明白为什么它从大干世界中拽住了你的脚步；然后你支好车子，放下画箱，左右前后正像倒像（有时你需要头朝下反过来看景物）地打量、揣摩，设想如何把它表现出来。开始画的时候大家嘻哈说笑，或者锌钛白挤多了，或者你的松节油给我点，或者上一次的颜料还在调色板上堆着什么的，那是因为情绪尚未平稳；你将各种颜料相互调合，在画面还不能表达自己的期望时会变得焦急忙乱，顾不上多言；而效果初现、进一步完善之际，你的话语又多起来，谈的竟是美术一艺术一哲学之类，在潜意识中为自己的绘画表现找一点理论依据。你还囫囵吞枣地啃过刘熙载、朱光潜、莱辛、罗丹、别林斯基、契斯嘉柯夫……你闷在小屋里一幅一幅地临摹列宾、希施金、怀特等巨匠们的画作，几乎把