孤独者走进梦幻共和国

东欧很多国家虽是小国，但在文学上却是名副其实的大国，20世纪以后诞生了众多影响世界的文学大师。东欧文学虽是世界文学的重要组成部分，但由于种种原因，很多作品并不为国内读者所熟悉。在高兴先生的笔下，东欧文学俨然一个丰富多彩的文学共和国，其中既有捷克的幽默、阿尔巴尼亚的阴郁，又有罗马尼亚人的呼喊、波兰文学民族性的探索。高兴先生借着自己的阅读和研究经历，以一位阅读的“孤独者”的身份，为读者指明了一条走进这片梦幻的文学领域的路径。

高兴，诗人，翻译家，中国作家协会会员。现为《世界文学》主编。曾以作家、学者和外交官身份在欧美数十个国家访问、生活和工作。著有《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》《东欧文学大花园》等专著和随笔集；主编《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等大型外国文学图书；译有《凡高》《黛西·米勒》《雅克和他的主人》《安娜·布兰迪亚娜诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《水的空白：索雷斯库诗选》等，以及诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。除文学研究和翻译外，还从事文学创作，发表过散文和诗歌近百篇，作品曾被收入几十种选本，并被译成英语、俄语、波斯语等十余种语言。曾获得中国当代诗歌奖翻译奖、蔡文姬文学奖、中国桂冠诗歌翻译奖等奖项。

大家来读书陈众议
Ⅰ幽默的传统——捷克文学大花园
罗网般的世界——读米兰·昆德拉的《玩笑》
帅克，一个真正的英雄——读哈谢克的《好兵帅克》
温暖的纪念——读赫拉巴尔的《河畔小城》
时间停止了的小城——再读赫拉巴尔的《河畔小城》
一曲梦幻和激情交织而成的人性之歌——读卢斯蒂格的《白桦林》
女人、紫罗兰和扇子——读塞弗尔特或杨乐云的《世界美如斯》
Ⅱ你往何处去——波兰文学阅读之旅
巍峨而又浩瀚的世界——读显克维奇的《你往何处去》
孤独者走进梦幻共和国——读布鲁诺·舒尔茨
这些用命写出的诗歌——读波兰女诗人安娜·斯沃尔
近乎神圣的游戏性——读贡布罗维奇的《巴卡卡伊大街》
在阅读中，回忆并致敬——波兰文学阅读随记
Ⅲ小国的文学强音——罗马尼亚作家举隅
黑色，阴影，模糊的界限——读赫尔塔·米勒
细菌的志向——读马林·索雷斯库
他一生都在聆听村庄的心跳——读布拉加
他“美丽得犹如思想的影子”——读斯特内斯库
Ⅳ山鹰民族的文化代表——阿尔巴尼亚作家卡达莱
在战争那无边的阴影中——读卡达莱的《亡军的将领》
幽灵般的气息——读卡达莱的《梦幻宫殿》
Ⅴ平等中的丰富——西方文学版图一瞥
历史真实的艺术升华——读伐佐夫的《轭下》
他是他自己的上帝——读托马斯·萨拉蒙
荷兰，以文学的方式，展现在我的面前——读“荷兰文学专辑”
如果你能听懂蜜蜂的语言——读基德的《蜜蜂的秘密生活》
爱是记忆，也是信仰——读布拉谢尔的《我的名字叫回忆》
“鲁滨逊”陷入恐慌的时刻——从《鲁滨逊漂流记》到《冷皮》
Ⅵ内在的呼唤——充满幸福感的阅读
阅读扰乱了我的阅读计划
你分明在走进一座小说共和国
杂乱而又贴心的阅读
叙事的魔力
后记——阅读·成长·岁月

     罗网般的世界——读米兰·昆德拉的《玩笑》 《玩笑》是米兰·昆德拉的第一部长篇小说。据他自己介绍，发生在捷克小镇上的一件不起眼的事情激发了他的灵感：一个姑娘因为从公墓里偷花，把花作为礼物献给情人而被地方警察局逮捕。于是，一个人物形象在他眼前出现了。这个形象就是露茜娅。对她而言，性欲和爱情是截然不同，甚至互不相容的两码事。接着，她的故事又与另一个人物的故事融合在一起。这个人物就是卢德维克。他把自己一生中积聚起来的仇恨都集中在一次性行为中发泄。《玩笑》的基调就这样确定：一首关于灵与肉分裂的伤感的二重奏。 《玩笑》写得从从容容，前后花了三年左右的时间，直到1965年年底才脱稿。看得出，昆德拉分外重视这部小说。这是他作为小说家的第一次郑重的亮相。只是在疲惫的时候，他才写几个《可笑的爱》中的短篇。但写《可笑的爱》同写《玩笑》的心态有很大的反差：前者轻松，后者沉重。《玩笑》也是昆德拉所有长篇小说中最像小说的小说。 昆德拉在《玩笑》中给我们讲述了这样的故事： 卢德维克是位富有朝气的大学生，极有思想和个性，只是平时爱开玩笑。玛盖达却是个热情活泼但事事较真的女孩。这使她与时代精神天然地吻合。她年方十九，正在大学一年级学习，由于天生丽质，性格可爱，人人都喜欢她。 这是1948年二月革命后的第一年。共产党刚刚执政。一种崭新的生活在捷克斯洛伐克展开。夏季来临前，卢德维克开始接近玛盖达。他想通过开些玩笑来显示他的超然和练达。玛盖达去参加暑期党员训练班了。训练班打乱了卢德维克的计划。原本他打算和玛盖达一起在布拉格单独待两个星期，以便尽快确定两人的关系。玛盖达从训练班给卢德维克寄来了一封信，里面充满了对周围一切事物的激情。卢德维克觉得好笑，决定和她开个玩笑。他在寄给玛盖达的一张明信片上写道：“乐观主义是麻醉人民的鸦片！健康气氛散发出愚昧的恶臭！托洛茨基万岁！” 除了一封简短的便笺，玛盖达对卢德维克的其余信件一律不予答复。她的沉默让卢德维克觉得难以承受。他几乎每天都给她写信，信中充满了恳切、爱恋的话语。他告诉她，只要能和她在一起，他愿意去任何地方，做任何事。依然没有回音。卢德维克不明白发生了什么。回到布拉格，他找到了玛盖达，同她在伏尔塔瓦河边散了会儿步。但气氛有点异常。当他第二天再往她住处打电话时，一个陌生女人告诉他，玛盖达已经离开布拉格。 开学了。卢德维克回到学校，准备投入学习和工作。就在他返校的那一天，他接到了一个电话，让他到区党委办公室去一趟。三名党委成员在等着他。他们个个神情凝重。一场审讯开始了。你认不认识玛盖达，是否一直和她通信？你对乐观主义有何看法？你为何要嘲笑劳苦人民？你认为没有乐观主义能建设社会主义吗？马克思说过，宗教是人民的鸦片。而你却认为乐观主义是鸦片。你的居心何在？就这样，一连串的问题抛给了卢德维克。卢德维克有口难辩，感到委屈和无辜。他找到党小组长泽马内克，希望他出面为他说说话。泽马内克是他的同学，十分了解他的为人。他们经常一起参加学生集会。但卢德维克绝对没有想到，在全体会议上，恰恰是泽马内克建议开除他的党籍和学籍。卢德维克在痛苦中回到家乡。 秋天来临，卢德维克被发配到俄斯特拉发一个边区兵营，每天都要从事繁重的劳动。来到兵营的都被看作党和人民的敌人。他悲哀地意识到，一切都中断了：学业，工作，友谊，爱情，理想，以及对理想和爱情的追求。一个小小的玩笑竞让他付出了如此惨重的代价。 在靠前痛苦、孤寂的劳役生涯中，卢德维克邂逅了露茜娅。她身上那种单纯、普通的气息打动了他。露茜娅同样有着极为不幸的经历。卢德维克爱上了她。这是一种错综复杂的爱，更是一种安慰，仿佛灰色生活中专享的亮点。露茜娅具有一种非凡的本领，能让他卸去任何思想包袱。 P3-5