臭鼬的时光 罗伯特·洛威尔文集

本书是美国桂冠诗人、“他那一代优选的美国诗人”洛威尔去世后整理出版的专享一部文集。全书共四个部分，收录了洛威尔一生写作的近四十篇文章，在书中，洛威尔或结合自己的创作，凝视古今诗歌，评析对自己影响深远的《伊利亚特》《变形记》等经典作家作品，阐述英语格律、诗与戏剧等重要诗歌主题，也细读了自己与朋友的一系列作品；他还将追忆和述评相结合，描摹兰塞姆、弗罗斯特、艾略特、奥登等前辈诗人群像，回忆理查兹、毕肖普、贾瑞尔、贝里曼、普拉斯等好友，讲述其生平、轶事、写作以及与他们的友谊；此外，他还毫无遮掩，袒露了自己的家族史，家庭、亲人、自己的成长历程，以及身体和精神上的困境。这些文章，严谨而细腻，深情而真挚，深度与广度兼具，为我们理解众多大师提供了洛威尔视角，也向我们呈现了一个全面、真实、充满魅力的洛威尔，一个自白派大师的真知、洞见和风骨。对洛威尔而言，写作是自我表达，更是自我治疗，是他克服肉体与精神之痛的一剂良方，而阅读它们，对现代社会中焦虑而困惑的灵魂无异于一种巨大安慰。

导言
第一辑
福特·马多克斯·福特/001
罗伯特·弗罗斯特/011
华莱士·史蒂文斯/018
约翰·克罗·兰塞姆/023
威廉·卡洛斯·威廉姆斯/029
T.S.艾略特/044
I.A.理查兹/063
拜访泰特夫妇/072
伊沃·温特斯/079
罗伯特·潘恩·沃伦的《暴龙兄弟》/083
花甲之年的奥登/089
伊丽莎白·毕肖普的《南与北》/099
斯坦利·库尼茨的《父与子》/101
兰德尔·贾瑞尔/106
狄兰·托马斯/113
约翰·贝里曼/127
安德烈·沃兹涅先斯基/133
西尔维娅·普拉斯的《爱丽儿》/151
第二辑
艺术与邪恶/155
《伊利亚特》/161
奥维德的《变形记》/178
霍桑的《珀伽索斯》/184
谈《葛底斯堡演说》/197
霍普金斯的圣洁/202
英语格律/204
诗人与戏剧/209
新英格兰及遥思/213
史诗/218
第三辑
谈《臭鼬的时光》/260
谈翻译《费德尔》/275
谈《模仿集》/282
与弗雷德里克·赛德尔进行的访谈/284
与伊恩·汉密尔顿的谈话/287
战前波士顿/324
里维尔街91号/354
在失衡的水族馆附近/373
附录:致两位总统的公开信
致罗斯福总统/415
致林顿·约翰逊总统/434
注释和来源 /439
罗伯特·洛威尔年表 /443
译后记 /447

     福特·马多克斯·福特 我与福特初次见面是在1937年，也就是在他的诗集《意外之获》（Buckshee)出版的那一年，两年之后他便故去。1966年重读这些诗歌，仿若重新步入福特那时的所处之地—巴黎。那时候的他，还有两次大战之间的欧洲，都有一点难以察觉的年轻气息，充满希冀，几乎在时代急流中奇迹般地停顿下来。我在美国认识他时，他既没钱也没品，土得掉渣，灵感正在枯竭。这个身上有着一半德国血统一半英国血统的背井离乡之人正热恋着法国风情，但他的书却只在美国才卖得动。他在年轻妻子的资助下，锲而不舍地穿梭于各种作家大会，最后终于成了密歇根州伟仁大学(Olivet University)的驻校作家。 福特出门在外，不论闲暇时刻还是正式场合，似乎都会把最后那一批忙于创作的爱德华时期的文学巨匠挂在嘴边，比如哈德森Q、詹姆斯和哈代@。他大声疾呼，极力反对显赫、排场以及丁尼生Q、卡莱尔和罗斯金9所过的那种清静生活，仿佛深受其害似的，并认为他们不过是他父辈所信奉的伪神。福特的一生富有个人英雄主义的传奇色彩，大起大落，他写过伟大的作品，生活中充斥着过去的辉煌与过去的耻辱，当过格拉布街的文字苦役，也有着贵族式的懒散怠情。他是所有优秀作家的朋友，他身上似乎暗藏着一把枪，保护自己和这些朋友免遭伤害，因为那些大权在握的编辑、出版方、商人、政容、大学校长、文学代理人—他的权贵密友，像秃湾一般的掠夺者一只会乱塞乱放，毫无创意。 永远都是作家和作品！然后他便着手写他的最后一本书《文学的行进》(The March of Literature),还重读经典原著。每到一所大学,他就把自己泡在勒布古典图书馆的馆藏以及那些未出版的浩瀚手稿当中。在他的生活以及心目中，全都是作家—要发掘的、要指导的要一起娱乐的年轻作家，要碰头的、要发电报的、要庆祝的同代作家，要在逸事中复活的已故友人，以及要被批判或辩护的早已故去的作家。福特块头很大，行动笨拙，走起路来气喘吁吁，身体不太好，看起来有点像英国版的共和党大象。但他的谈话，至少像他写好的回忆录一样，条理清晰，迂回巧妙。他讲述的那些富有传奇色彩的名人故事，精彩变幻，常常比事实更加真实。他说话的声调总是很低，有时带有约克郡人说话时那种低沉的喘息，这使得他只适合小型的聚会。有一次我望见几百观众弃他而去，当时他正极力模仿亨利·詹姆斯那种精心设计的迂回冗长的风格，非常滑稽，而且声音低得难以听见。观众们既然不能听清，也就很难给予同情。 广博是描述福特的关键词。他喜欢说记忆是天赋之才。他自己的就像是大象的记忆。没有谁像他那样仰慕前辈或者提携晚辈，一直到生命的终点都是如此。他似乎不喜欢平庸之流，从不错过优秀之人。他的谦卑之外是口齿不清的傲慢。他对各类艺术狂热的生死奉献精神非常凌乱，是不列颠式的、消遣式的。他有着极强的耐力，极不完美但又靠前慷慨，这样一颗心似乎太大了，大到他的身体都难以承载。 福特的荣耀和大师级的水准体现在他的两三部小说之中。他也从未停止写散文和谈论散文。对于句子结构和小说技巧的种种可能性，他有着宗教般的迷醉。对于诗歌，他的态度却是矛盾的。他天生就有能力引用优美的、不为人知或早被遗忘的诗行，然而他却把诗歌称为某种类似于“不那么文明的媒介”，认为它粗糙野蛮，裹饰着僵硬的韵律和粗鄙的声响。 P11-13