在另一个地方,我听过你的名字

一人向北，一人往南；一个在大漠干山中漫步，一个在江河湖海上航行。从城市到乡村，从秋冬到春夏……这是两个致力于书写中国故事的年轻人走遍大半个中国，在天南海北的所遇所见。20多篇故事，30多个人，那些阳光下风带来的花草芳香和暮色里群山传来的呼吸，渲染着数载星霜轮换的相逢。
每个人都是一本书――把人生铺开，它就自成世界。一定有人在不同的时空坐标上演绎着和我们相似的过去，也在演绎我们所期待的未来。每个人都该有决心和恒心成为自己故事的书写者，自成一个世界。不要忘记，如果有一天，横亘长空的银河也失去了光彩，你自己就是光，你就是那个开拓未来的光之勇者。

Part 1
故事1 “看见”我眼中猛兽的女孩
故事2 以你为名的天空，有二十四种颜色
故事3 总有一处远方，等着你抵达
故事4 我想把四海的故事讲给你听
故事5 一封寄往银河的信
Part 2
故事6 另一个我，是世界尽头的梦想家
故事7 勇敢地寻找，然后遇见
故事8 如果我们不能再像风一样疾驰
故事9 我想告诉你风景里的秘密
故事10 那个越过林海的射手少年
Part 3
故事11 十万山间有家小卖部
故事12 活在大脑里的父亲的后半生
故事13 你的灵魂里，藏着走过的路
故事14 家从心中消失的十四年
故事15 一个叫熊猫的男孩决定变瘦
故事16 我不通方言，但我会唱歌啊
Part 4
故事17 有海神和风魔的童话
故事18 人生的故事里，原来没有方程式
故事19 做一株生于石上的树
故事20 找一座山，为你盖一个小房子
故事21 要讲迷的故事，由此开始
后记 拥抱光，哪怕被灼伤

    〔1〕
     九月的名字当然不叫九月，她的名字里有一个“樨”字，意思是桂花。九月出生时，庭院里的桂花满开，飞落的那一刻仿佛星辰失坠。如此诗意的名字却因为她的健忘和大大咧咧，而在大学室友的口中变成了“桂花”。
     据九月所说，她有一个“特异功能”：见一次面，聊一次天，她就知道你是一个怎样的人。
     “我不是一个写故事的人，但我是经历过许多种不同人生的人。在相识的一刹那，我就知道故事的走向和脉络。那是一种理性之外的感觉，我更愿意称之为第六感。因为有的时候我们走过很长很长一段路，发生了很多很多事，回过头来想的时候，才会发现当初的第一直觉是对的，只是没能坚持下去。”
     第一次遇见九月的时候，是在上海松江区，三江汇流之处。九月坐在长亭的木椅上，屏气凝神，活像一个修道者。
     “你的眼睛里像有一头美洲豹。”九月的第一句话，让我差点儿以为她接下来要说的是“看相算命，不准不要钱”一类的话。我心想，我连亚马孙都没去过，哪里来的美洲豹？
     不过，这只是九月习惯于观察别人的一种方式，用某种动物来形容一个人的特质，而且是独有的特质。
     “每头美洲豹的花纹都不一样，在南美洲的一些族群中，它常被认为是天神的化身。美洲豹进化得非常成功，它的祖先原本是四肢细长的猫科动物，后来跨越白令海峡来到美洲，为适应雨林的环境而将体重减轻、四肢变短。雨林里没有多少羚羊和野牛可以捕猎，所以美洲豹的食物来源是鳄鱼、野猪、森蚺、猴子，并且能够一击必杀。”
     在九月看来，我是一个适应能力非常强的人，并且总能在艰苦的新环境里找到乐趣。这话的确不假，近年来我已经日益习惯在各种地方扎帐篷和睡睡袋，草原上、山沟里、雪山山谷，专享可惜的是还没睡过山洞。
     九月不是一个作家，但她眼中的普罗大众却比书中的人物还要精彩。不了解她的人，难免在第一次见面时有这样的想法：这是不是一个江湖骗子？
     骗子当然不是，但江湖，她却是走过的。。
     我曾经对她说：“你应该给自己的简介里加上这样一句话：专业预言家，理想的人生导师，百言百中，兼职看相算命。’”她的回答则是：“我不是预言家，最终完成预言的都是人们自己。在我做出预言之前，他们其实早已有了答案。”
     〔2〕
     九月说，在自己的脑海里有一座城堡，里面人来人往，聚而又散。
     在那里，有人开辟土地，有人装饰城堡，添加油画、吊灯和宝石，也有人给房间布置星空壁纸和海洋地面。有人让天空一片漆黑，也有人拼尽全力创造出能够带来温暖与光明的火云，在天上划出一道银河。
     九月在旅行中遇到的每个人，都会成为城堡里短暂或长期的访客，为城堡带去不一样的空气，留下不一样的故事。
     九月的晚上，九月到城市百里之外的村子参加采风活动。天空刚下过雨，潮湿的空气中有酢浆草的芬芳。下田挖红薯，给山羊喂草，河边垂钓……同行的人中有一个不太说话的男孩，刚读大三。领队在分享各种博物学的知识时，他也只是默默倾听。
     田间，领队忽然指着一片绿草问：“大家知道那是什么植物吗？”．
     九月努力挤进人群，凑近看了看――矩圆形的叶片，有的中间开着白色的小花。大家给出的答案五花八门：四叶草、空心菜、鸡毛菜……
     让九月感到吃惊的是，那个一直闷不吭声的男孩突然开口说：“这是水花生吧，是杂草，田里很多的，会跟其他作物抢养分。”
     在他的老家，过去的人们为了养猪才种水花生，它们生长迅速，在物资匮乏的年代具有相当的营养价值。但有些水花生落到了水里、沟里，迅速蔓延至整个水域，抢夺其他作物的养分，甚至会把水渠堵住。
     晚上吃过饭，九月坐在秋千上晃啊晃，和男孩聊起天来。
     男孩叫小野，是学校登山社的一个领队。最近一年，他去了四姑娘山和阿尔金山，一个人背着小山一样的装备在没有公路和石级的荒芜山坡上攀登，勘探供登山队行进的稳妥路线。
     登山社团里的每个人体能都是一等一的棒，号称“即使是天空也能攀得上去”，带队时一个领队走在前面一个走在后面，负责背负所有野营物资。独自进行路线勘探时，他们也只是和当地村民打声招呼，借一晚食宿。
     但让小野对自己正在做的事产生疑虑的，是之前去四姑娘山的一次经历。
     暮春时节，焕然一新的空气涌入胸腔，南方料峭的寒风在此刻才稍许有些暖意。如诗人所形容的那般，“春到人间草木知”，溟蒙的小雨过后，清晨春云？？，纷飞的高山柳、金黄的高原毛茛和蓝紫的龙胆草渲染着新一季的相逢。
     出发前为了补充体力，小野把包里的一堆锅具和速冻食材拿出来，在老乡家里煮起了火锅。牛肉、羊肉、蘑菇、豆腐、鱼丸等食材被放进锅里一起乱炖，香气扑鼻。老乡一家原本打算吃青稞饼，也被小野拉来一起围坐在火锅边上。
     当穿着粉色外套的小女孩端来一壶热气腾腾的酥油茶时，其中一个队员拉住他，亲切地问：“小姑娘，你是不是家里很穷啊？怎么都没钱给你买新衣服呀？姐姐给你买一件好不好？”
     小女孩身上穿的衣服其实并不破，只是因为袖子上缝了几针而略显陈旧。但因为队员的那句话，热闹欢快的气氛一下子变得冷淡起来，屋子里寂静无声。
     小野说，感觉有时候自己冒再多的险，做再多的锻炼，学再多的知识，也没法教会别人去认识“尊重”和“理解”这两个词的含义。他想做的不仅仅是把一群人带到偏僻的郊区山野，吃喝玩乐，过一个有烧烤和野炊的周末，然后满地狼藉。
     那个他邀请一起来吃火锅的老乡，在他们来之前特意把家里打扫得干干净净，让全家人都穿上了近期新的衣服。回来后吃晚餐时，他试探着问小野这样一套锅具多少钱，因为他们家时常要翻山越岭去采松茸、羊肚菌、鹿耳韭等山珍，有时还需要住到高山上查看牦牛的情况，但只能把糌粑用篝火加热一下吃。
     小野最后把锅具送给了他们家。
     他现在想要离开登山社，为那些偏远山区的人们做些什么。
     “但一个人真的可以吗？”小野的语气有些沉重。他登山的经验是许许多多前辈累积传承下来的，而他现在甚至都不清楚自己能做什么。
     “当然可以，你不是一直都是这样走过来的吗？”
     九月说，小野的眼中“倒映着一匹狼”。狼是群居动物，在一个狼群里总有一匹头狼领导，带领狼群跋涉过漫无边际的荒野，度过猎物稀少的凛冬。
     “其实你并不是在寻找回答，因为你早就有答案了。”
     如九月所说，后来小野接任了一个即将面临关闭的公益社团的社长，带着一批又一批的人去藏区，在林芝、山南、阿里、日喀则等地的20多所学校支教。除了假期支教外，他的公益社团还陪伴残障儿童和贫困孩子，每周为他们上课，为社区的外来务工家庭提供家教辅导。
     小野的理想是，未来能用做这个社团的经验去做一家社会企业。
     P4-9