季诺的告白

本书是一部心理学小说。作家假托一位心理医生的口吻在序里公布他的病人季诺的隐私。本书是写于1923年的经典作品，开创了心理学小说的先河。作者成功地将精神分析学引入文学创作，把两者融为一体。小说中大量的内心独白，把人物复杂、矛盾的心态赤裸裸地呈现出来，像一面明亮的镜子，映照出人类脆弱的心理和隐藏起来的喜怒哀乐。

伊塔洛·斯维沃(Italo Svevo．1861—1928)，意大利文学家，开创心理学小说写作先河。他大器晚成，六十岁后才写出成名作《季诺的告白》。著名作家詹姆斯·乔伊斯是他的英语老师，后来他们一直保持书信往来。斯维沃把自费出版的《季诺的告白》寄给巴黎的乔伊斯，乔伊斯读后盛赞不已，随即在巴黎文艺圈引发轰动，乔伊斯的有名作品《尤利西斯》也受到此书写作风格的影响。诺贝尔文学奖得主蒙塔尔推崇他为普鲁斯特第二，国际文坛与媒体公认，他与卡夫卡、普鲁斯特并驾齐驱。但正当斯维沃享誉世界之时，却凶一起车祸意外身亡。临终前，有人问他是否想要祈祷，他说：“既然一生都没有祈祷，最后一刻祈祷又有何意义。”

第一章 导言 
第二章 最后一支烟 
第三章 父亲之死
第四章 婚姻故事 
第五章 妻子与情妇 
第六章 生意伙伴 
第七章 精神分析

     第一章 导言 看见我的童年了吗？我和童年分手至今已有五十几个年头了。若不是有那么多阻碍挡住了视线，或许我这双远视的老眼，还可以一眼望见童年往事。只不过，在我和童年之间的这么多年岁月，就像无法攀越的崇山峻岭其间。它们都是我生命中逝去的岁月和时光片影。 医师劝我不必回溯这么遥远的往事，他说，即使是最近发生的事，对他来说也有同样的价值，更重要的是我的幻想和前一天晚上所做的梦。不过我做事情向来喜欢按部就班，所以我直接把医师摆到一边（反正他要离开的里雅斯特一段时间），自己去买了心理分析的书来看。如此一来，我就可以从最原始的地方开始，让医师的工作轻松一点。书不难懂，但很无趣。吃过午饭后，我懒洋洋地躺在一张舒服的椅子上，手里拿着纸笔，开始看书。但是只要我一坐下来，脑筋全部放松，书上的每一行字就仿佛消失在我眼前，我似乎可以看到我的思想跟自己分开了，看着思绪起起落落（那是它们专享的动作），我抓起铅笔，想要提醒我的思绪：思想的责任就是阐明自己。这时候，我的眉头立刻皱起来，一心想着拼凑出每个词的字母。现在的一切蜂拥而至，但是过去反而模糊不清。 昨天，我接近解放自我，结果却陷入熟睡，除了精神为之一振之外，什么也没有体悟到。不过，我还是体验了一种在睡梦中看到重要事物的感觉。可惜的是，醒过来之后，接近不记得梦的内容——梦，永远消失了。 但是今天，手上这支铅笔让我保持清醒。我在朦胧中看到某些奇怪的影像：蒸汽引擎冒着烟，爬上陡峭的山坡，后面还拖着无止境的车厢；它们似乎跟我的过去全然无关。这列火车是从何方来，又要往何方去？它是如何来到此地的呢？ 我在半梦半醒间想起了教科书上说过，这个方法可以唤起一个人最早的童年记忆，甚至是在襁褓中的记忆。这时，我马上就看到了一个襁褓中的婴儿，为什么我要认为这个婴儿就是我呢？他长得跟我一点都不像，我想他应该是我嫂嫂的孩子吧？这孩子才刚出生几周，就被抱着到处展示给我们看。看他小小的手、大大的眼睛，简直就是个奇迹。可怜的孩子！ 想起我的婴儿时期，真的！为什么我没有这样的能力去警告你们，为了你们的健康和智力发展，即使当你们还在襁褓时，也不要忘记每件事情，这有多么重要啊！我在想，你们要到什么时候才会知道，每个人都应该有能力回想生命中发生的每件事情，即使是你宁愿忘记的它们。在此同时，可怜无知的你们，还不断地探索自己小小的身体，寻求一点欢娱，只不过你们所发现的这些激烈的感官刺激，最终都会为你们带来疾病与痛苦。没有人希望有这些灾厄疾病，但是却无法避免。那该怎么办呢？我们不可能随时随地都关照着你们的摇篮，奇怪的元素组成了小孩，而神秘的力量就在孩子的体内运作。每一寸流逝的时光，都成为试炼的一部分。 并不是所有的时刻都是如此纯净，有这么明确的机会。那时候，你们身上流着的血液，跟我熟悉的人一样。或许过去的时光纯净无瑕，但将你捏塑成形的长久岁月却并非如此。从梦中预见的影像到现在，我已经走了很长一段路。明天我还是再试一次。 第二章 最后一支烟 我跟医师谈到自己是个老烟枪这个缺点时，他叫我追溯这个习惯的起源，还说精神分析就从这里着手。 “写下来！”他说，“然后你会发现，要不了多久，你就会更清楚地认识自己。” 要我写抽烟的事，此时此地，坐在桌子旁边就可以动笔，根本不需要坐到扶手椅上沉思做白日梦；只不过我不知道该从哪里开始写起。我必须借助过去抽过的每支烟（就跟现在我手上夹的这支烟一模一样）才能下笔。 这时候我突然发现，我几乎忘了当初自己抽的第一支烟，现在市面上已经买不到了！那种最早是于一八七○年在奥地利生产，装在个小纸盒里，烟盒封面还印着一只双头鹰。等一等！我突然想起来了！有好几个人开始围着个烟盒子，我还认得他们的面貌，甚至还依稀叫得出他们的名字。但是这突如其来的记忆到此为止，再也没有进展，我得更仔细地回想探索。于是我坐到扶手椅上，看看有什么帮助。结果没有，这些人的面貌逐渐模糊，变成丑陋、戏谑的漫画人物。 我颓然地回到桌边。 P1-3