形而上学俱乐部

美国经历了一场内战，其政府形态却没有遭遇变革。内战期间，美国没有抛弃宪法，没有暂停选举，也没有发生政变。但从其他几乎所有方面来看，美国变成了另一个国家。战争本身没有让美国变得现代，但战争标志着现代美国的诞生。对于亲历内战的那一代人来说，战争似乎不只是民主的失败，也是文化的失败，思想的失败。创痛深沉的内战使战前的信仰和期望轰然崩塌。在战后的新世界，这些信仰显得极为过时。内战扫除了南方的奴隶制文明，随之也几乎接近扫除了北方的知识分子文化。美国花了几乎半个世纪才发展出可以取而代之的文化，找到一整套理念、一种思考方式，来帮助国人应对现代生活的种种情形。这场上下求索就是本书的主题。回顾这个故事有很多路径。这里我们要走的路，会路经四个人的生活：奥利弗·温德尔·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查尔斯·桑德斯·皮尔士和约翰·杜威。总的来看，他们在驱动美国思想进入现代世界上，比任何别的团体的作用都要大。他们不仅对其他作家和思想家有无与伦比的影响，也极大影响了美国人的生活。他们的思想改变了美国人的思考方式，让他们继续思考教育、民主、自由、正义和宽容。因此，他们也改变了美国人的生活方式——他们学习、表达自己观点、理解自身的方式，以及他们对待跟自己不同的人的方式。

  

前言001
第一部
第一章奴隶制的政治003
第二章废奴主义者026
第三章莽原之役及后话056
第二部第四章有两种思想的人083
第五章阿加西109
第六章巴西132
第三部
第七章皮尔士一家169
第八章误差法则197
第九章形而上学俱乐部223
第四部
第十章伯灵顿261
第十一章巴尔的摩282
第十二章芝加哥317
第五部
第十三章实用主义371
第十四章多元主义414
第十五章自由450
后记476
致谢485
参考资料489

     第一章 奴隶制的政治 小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，Jr.）是联邦军队中的一名军官，身高一米九，很有军人风度。在之后的生活中，他很喜欢在演讲和谈话时拿军事打比方，也不介意被善意地叫成霍姆斯上尉。一直到1935年以九十三岁高龄与世长辞，他都留着浓密的军人髭须。战争是他一生经历的中心，关于战争的记忆也始终鲜活。每年到了安提塔姆之役的纪念日他都会喝上一杯葡萄酒以资纪念，在那场战役中他的脖子受了枪伤，被留在前线等死。 但霍姆斯痛恨战争。他第一次参战是李斯堡之役，那时他才二十岁，体重约六十二公斤，在这场战役中胸部中弹。他英勇战斗，恢复得也很快。但他原本就没有多么强壮，随着战争进行，身体的创痛越来越折磨人。他一共负过三回伤，第三次的战斗后来演变成钱斯勒斯维尔之役，这回是脚部中弹。他本想着这只脚恐怕不得不截肢，那就可以退役了；结果脚保住了，他也一直服役到期满。他的很多朋友都战死沙场，有些就死在他面前。每年喝一杯，也是慰藉伤痛。 霍姆斯身上的伤愈合了，精神上的磨难却挥之不去。他参战是出于道德信念，对此他有着超乎寻常的热忱。然而战争不只是让他失去了这些信念，还让他失去了对信念的信仰。他对思想的局限有一种特殊的看法，形象具体，印在脑海里不可磨灭。他带着严厉甚至是愤世嫉俗的态度坚守这一看法，有时会令研究他生活和思想的人望而却步。但在战争结束很久以后，他担任美国优选法院大法官时写下的很多意见都以这一看法为基础。要了解霍姆斯为了写下那些意见所走过的路，我们就得回到内战前的波士顿，看看那个因战争而满目疮痍的世界。 2 我们通常会认为，南北战争意在拯救联邦并废除奴隶制，但在战争开始之前，大多数人都认为这两个理念水火不容。那些想要保住联邦的北方人并不想看到奴隶制蔓延至准州，其中有些人希望奴隶制会在现存的州内逐渐式微。但很多北方的生意人都认为，失去南方意味着经济灾难，而他们的很多雇员又相信，解放奴隶意味着工钱降低。比起奴隶制来，他们对南北分裂的恐惧要大得多；他们也绝不想冒着分裂的风险，试图强迫南方放弃奴隶制。 废奴主义者对联邦的未来并不在意。他们鼓吹：“如果是你的右手冒犯了你，那就把右手砍掉。”他们看不起统一主义者，认为他们把自己的利益看得比正义还重，也认为任何缺乏废除或隔离奴隶制的举措都是与虎谋皮。他们给统一主义者安上虚伪和贪婪的罪名，被激怒的统一主义者还以颜色，指责废奴主义者正在刺激南方走向分裂，试图将废奴主义者赶出城镇，有时还想杀了他们。在跟南方的战争打响之前，北方内部就有一场战争。 霍姆斯的父亲老奥利弗·温德尔·霍姆斯博士就是一位统一主义者。霍姆斯家族与从清教徒时期开始就在新英格兰地区兴盛起来的那家族息息相关——奥利弗家族、温德尔家族、昆西家族、布拉德斯特里特家族、卡伯特家族、杰克逊家族，还有李家；不过霍姆斯家族并非富甲一方。霍姆斯博士是位教授，其父埃比尔当过神父。他自视为新英格兰的“婆罗明”（是他自己造的一个词），这么说的意思是不只要出身好，还得是个学者，或者叫知识分子。他的思想是开明与守旧的混合，结合了智识上的广大与文化上的狭隘。（P3-6）