难民

《难民》是阮清越的*新短篇小说集，共由7个短篇故事组成。与《同情者》相比，《难民》的题材更为日常，没有思想体系和国家命运的沉重叙事，多为在美国的平民百姓的生活，讲述人与人之间的牵绊。故事人物与情节迥异，如《黑眸女人》讲述了一位捉刀手撞鬼的故事，《祖国》则讲述了二代移民重回越南故土的经历。
从书中可以看到作者阮清越的成长经历，也能看到他在移民身份认知等方面十多年的田野研究成果，每一篇作品都是赤裸的揭示、克制表达的复杂情感，审视了战争创伤、自我认知的危机以及记忆的珍贵与脆弱。整体看来，《难民》中的人物大多身处“不适之地”，想要表达的情感非常复杂，有追忆故土的乡愁，有大难不死的幸与不幸，有夫妻、恋人间的温情，有强烈的文化冲突……但作者的文字较为克制，时常用自嘲的语气讲述同为难民的不同经历。

阮清越（1971-） Viet Thanh Nguyen 2016年普利策小说奖得主 2017年麦克阿瑟天才奖得主 生于越南邦美蜀。1975年随父母从越南逃难至美国，在难民营度过一段时日后，全家定居加州圣何塞。 1997年毕业于加州大学伯克利分校，取得英语博士学位，后任教于南加州大学至今，现为英美研究和民族学、比较文学教授。 2016年凭借长篇小说处女作《同情者》一举拿下诸多国际大奖，包括第100届普利策小说奖，实属罕见。同年，其非虚构族裔研究作品《从未逝去：越南和战争的回忆》入围美国国家图书奖。 2017年，阮清越获麦克阿瑟天才奖，被公认为未来拥有潜力的作家，他的作品“颠覆了大众对越战的认知，深描因战争失去家园的人的生活状态”。 2018年，阮清越入选美国人文与科学院院士。同为该院院士的有石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德、麦克尤恩、米兰·昆德拉、奥尔罕·帕慕克、爱丽丝·门罗等。

黑眸女人/1
另一个男人/23
移植/49
我想要你爱我/75
美国人/101
别人/127
祖国/157
鸣谢/181

     黑眸女人 有些可以让人出名的事，大脑健全者是不愿其降临到自己头上的，但总会有人撞上，比如，遭绑票囚禁几年，或因性丑闻遭受屈辱，或死里逃生。这些事的经历者需要人帮着写下这些经历，以作回忆录。他们的代理人寻来觅去，十有八九最终会找上我。“好在你写什么都没挂名。”母亲有次说道。我说，书后面的致谢辞里如果要提我的名字，我也不反对。听这话，母亲说道：“让我给你说个故事吧。”她的这故事，我是第一次听，但之后就再没少听。“在我们老家，”她继续道，“有个记者，写东西指控政府虐待犯人。于是，政府就拿他指控他们虐待犯人的手段，一样不差地虐待他。他被政府关到了一个很远的地方，从此就再没了踪影。写东西的人要是挂名，就是这种结局呀。” 因此，我也就安于做个替人捉刀而不求署名的写书人了。这么一段时间后，维克多·德沃托选中了我，他的代理人给他看了一本我写的但署名者是一个男孩的父亲的书，男孩在读书的学校开枪杀了几个人。“我与这位父亲有同样的负罪感。”维克多告诉我。原来，他经历了一场空难。空难导致一百七十三人遇难，其中有他的太太和一双儿女，唯有他幸免于难，但他身体的多个部位均已残损。残损的他出现在各种谈话节目里。他声音柔和，没有抑扬顿挫；一双眼睛难得抬起，偶尔为之，里面布满吊丧人似的黑影。计划为他出书的人说，趁人们没忘了空难，得赶紧将他的经历写成书才行。我接下了这单活。这天，我正写着他的回忆录，死去的哥找我来了。 母亲叫醒我时，屋外仍一片漆黑。她说道：“别害怕。” 我卧室的门开着，过道里的灯照进来，很是刺眼。“我怕什么呀？” 她说了哥的名字，我一时竞没跟哥联系起来。他很久前就死了。我闭着眼应道，说不认得叫这个名字的人。她不依不饶。“他来这里，看我们来了。”她说着话，掀去被子，将睡眼惺忪的我拽了起来。母亲六十三岁，中度健忘。因此，她领我到客厅，嚷着“咦，他刚才就在这里呀”，并没让我吃惊。她跪下，摸着镶花摇椅旁的地毯。“还湿着呢。”穿着棉质睡衣的她沿地毯上的水印，爬着摸到门口。我摸摸地毯，确实湿。有那么一会，我信了母亲的话，怵得打了个冷颤。此时，凌晨四点，屋里静悄悄的，阴森诡异。不过很快，我听到排水沟里的雨声，让脖颈发紧的恐惧因此减轻了不少。准是母亲先前开门出去过，淋湿了身子，又回到屋里。母亲蹲在门边，握着门把。我走到她旁边跪下，说道：“都是你的幻觉哩。” “我没瞎没昏，确实看到他了。”她一把拨开我搭在她肩上的手，站了起来。她的两只原本黝黑的眼睛，因为生气而放出光。“我看见他在走。我听见他说话。他想见你。” “可是，他在哪呀，妈？我什么也没看到啊。” “你当然看不到。”她叹道，好像我是那种连明摆着的道理都不懂的人，“他是鬼，是不是？” 自几年前父亲过世，母亲和我一起生活，相敬如宾。我们都特别喜欢话语。不同的是，她爱说个不停，我好静静地将要说的话写出来。她老往我耳朵里灌道听途说，但我只爱听跟年轻时的父亲有关的事。她说，父亲那时是乐天派。说完父亲，母亲少不了说起诸如记者遭遇之类令人发怵的故事，想要教育我：生活如警察，时不时给人一击，且乐此不疲。说到最后，她会说起她最喜欢的鬼故事。她知道很多鬼故事，其中有些还是她亲历过的。 “六姨七十六岁时，发心脏病死了。”她一次，两次，或许三次告诉我。来回地重复成了她的习惯。我从没把她的故事当真。“那时，她家在头顿，我们家在芽庄。有天我端菜上桌，竟然见六姨穿着睡衣坐在餐桌旁。她又白又长的头发，平时盘成髻，这回竟然散着，披在肩上，遮住了脸。我当时差点把端的菜碟掉到地上。我问她来这做什么。她不言不语，只是微笑，站起身，亲亲我，随后把我往厨房推。等我再转身看她时，她没了影。我见到的是她的魂。我随后给她家打电话，六姨父接的，说那天早上，她在自己的床上去世了。” 照母亲的说法，六姨得了个好死：一是死在自己家里，二是有家人送终。她的魂到处走走，不为别的，就跟大家道个别。母亲言之凿凿说看到了我哥、她的儿子的那天早上，我和她坐在餐桌旁，她又说起六姨的事。我为她泡了壶绿茶，不顾她反对，给她量了体温。体温计如她所料，显示正常。她边朝我扬着体温计边说，你哥来了没一会就不见了，准是累了；毕竟，刚从太平洋那头过来，可是几千英里啊。 “那他是怎么过来的？” “泅水呀。”她可怜地看我一眼，“所以，他全身湿了嘛。” “那他还真是一等一的游泳高手。”我调侃道，“他什么样？” “一点没变。” “可二十五年过去了。他竟然一点没变？” “人死时什么样，他的鬼就永远那个样。”P2-4