辞世之路 美国的临终医助

本书为一本探索如何“安妥辞世”的著作。作者经历了父亲身患绝症、饱受折磨、痛苦离世的全过程，在无尽的哀痛中，她对临终之际病人及亲属该做怎么样的选择进行了深思。作者从担任义工出发，参加社区服务、诸多团体会议，走访病患与家属、医务工作者、律师、法官、牧师、社会学者，甚至深入到监狱里，聆听各种对待临终与死亡的心声，分析各种案例，其笔触与思考不仅关涉人性，更深入到文化、医学、法律、伦理道德、宗教与政治等方方面面；作者以自身所走访的众多案例组织起全书，内容生动、有思辨，令人读之难忘，并能引人思考。

1 第一章 末期烦躁性痴呆
25 第二章 与临终患者的数轮接触
52 第三章 最后时日的代价
72 第四章 双面效应
99 第五章 绝食与饲喂
123 第六章 为数不多，影响不小
160 第七章 最弱势的群体
192 第八章 铁窗后等待大限
221 第九章 辞世之路
251 致 谢
257 译后记

     第一章 末期烦躁性痴呆 我将一片小小的白色劳拉西泮药片，放进我父亲将近40年一直用来吃麦片的军用勺子里，再用滴管从一只白色塑料小瓶里吸出一些粉红色的吗啡液，向勺子里一点点地滴人。一共滴了五滴。随后，我又用滴管的尖头推着劳拉西泮在勺子里缓缓画着小罔子，直至它接近溶解。再接下来，我便又将这点混合物都汲入滴管。吗啡可以止痛，劳拉西泮则有镇静作用，因此我自己都很想将勺底舔上一舔呢。 从我站的地方，可以听到墙那边传来有人在医用床垫上发出的声响。这个人是我的父亲。他只是在床上动弹，一心要将自己被绑束起来的僵硬双手放回身体两侧，并不是打算起床走开。前些天，他可是一直抱怨那张床垫来着。不过从四天前起，他已经不再发这个牢骚了——事实上，他已经什么抱怨的话都不再说出口了。我手里拿着滴管，光脚站在冰凉的瓷砖地上，身后的厨房飘来咖啡的气味——放得太久了，香气渐淡。我倾听着这栋空荡荡的房子里的动静。 父亲去年春天锯开、劈好又码成垛的橡木烧柴，如今已经风干，在楼下起居室的柴炉里啪啪地燃烧着，不时会有些灰烬逸出。向窗外望去，我看到父亲20年前亲手制作的饲鸟器还牢牢地立在冻硬的土地上。雪鸡和绯鹟叽叽喳喳地在谷粒盘里啄食一番后，便飞到院后的灰色松林里不见了。 我看不到父亲的脸，只瞧见他瘦骨嶙峋的苍白双脚，抵着贴有仿木纹塑面板的床尾挡板。原来盖在他身上的毛毯已经滑到一边，他将右脚抬起些许，然后再放下，这样一而再、再而三地做，好似在踢什么，不过十分缓慢——是在试图将毯子再盖回腿上。他是醒着的。我看了看自己左腕上的手表，表上显示是军队里所采用的24小时制，数字告诉我时间为15：57，天色有些发暗了。 我打起精神，努力扮出笑脸，从我站立的过道处走进他躺着的黑乎乎的卧室。 楼下卫生间的马桶堵住了。我的妹妹敏迪（Mindy）打电话找来清淤公司修理。可我们不知道化粪池的盖子在什么地方，它的位置又是一个父亲已经不再能提供的重要信息，弄得我和妹妹只好分一下工：一人在外面用脚到处踩跺冻得梆硬的地面听声，另一人看住父亲，让他不致从床上跌下来。我俩轮班做这两件事。 临终关怀医务所的医生告诉我们，父亲得的是烦躁性痴呆，而且已经进入末期。人一旦走到生命末期，器官功能便会失调甚至丧失。在这种情况下，多年被羁囚病榻的老妪会突然下床站起，并以大得令人难以置信的力气搬动家具；一连数月不讲话的虚弱老翁会蓦地怒气冲天，朝所有靠近身边的人乱吼怒骂。这些人不肯安静下来，还可能有暴力倾向。他们会认死理，想要干什么就非干不可。我父亲要干的事情是“回家”——也就是说，他认定自己目前所待的地方并不是他的家。为了说服他相信这里就是家。我给他举了许多例子：这里的天花板是他吊的，墙上的漆是他刷的，地毯是他铺的。我还让他看一张张这所房子的照片，想让他相信自己目前所在之处，正是30年前他亲手盖起，我们也同他一道搅拌过灰泥、砌过石块的家，就是他一直打算终老于斯的家，就是我特意从外地赶来将他从医院接回的家。可他就是不相信。 看到临终关怀医务所的护士终于来到，我和妹妹真是如释重负，激动得都哭出了声。父亲说什么也老实不下来，弄得我们一连好几天都没能睡个好觉。他又是踢脚又是挥舞变了形的双臂，而且都是冲着我俩来的，好像已经不认识他的女儿们了。我们真是被他耗垮了。就连这栋房子也来凑热闹，上下水道都发出不通畅的怪声。我们向这位护士求教，索要更多的、更有效的药物，好让父亲的情绪稳定下来。护士的回答是我们不应当将老人留在家里，即使有专职医护人员定期前来也不妥当，他应当到离这里只有30分钟车程的临终关怀医务所去。对住院病人，医生司以开具别的药物，作用会强过我家里的粉色吗啡液。父亲当初曾要求我们满足他的愿望，让他在自己家里度过最后一段时Et，我们也曾答应这样做，但到头来还是没能兑现。当救护车来到时，清淤公司的泵车正挡在道上，清淤工正在找化粪池盖，拿着根金属棒在院子里的地面上捅来捣去，弄得急救员只好绕道而行。当我们将父亲抬上救护车时，这位工人停止了他的工作，对我家的这幕额外的戏剧旁观了一阵后，又接着去戳弄草皮了。(P1-3)