人生的枷锁

主人公菲利普出身于上层社会，他自幼父母双亡，且先天跛足，在冷漠的寄居生活中度过了童年，又寄宿在满是虚伪氛围的皇家公学。步入社会后，他开始学习绘画，觉得自己没有天分后转而学医，却几乎为了一个不值得爱的人荒废学业。饱尝世态炎凉、大彻大悟之后，他摆脱了情欲纠缠，放弃了“周游世界”这个不切实际的梦想，决定和一直照顾、疼爱自己的女子萨利一起生活。

《人生的枷锁》无目录

    1
     拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子――一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。
     “菲利普，醒醒。”她说。
     她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。
     “你母亲找你。”她说。
     她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。
     “宝宝，你还困吗？”她说。
     她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意蒙咙地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在床边。
     “哎，请先不要把他抱走。”她呻吟道。
     医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来，一直摸到他的脚；她把他的右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾；然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。
     “怎么啦？”大夫说，“你累啦。”
     她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下身子：“我来把他抱走。”
     她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱走了。大夫将他交给保姆：“你优选把他放回他的床上去。”
     “好的，先生。”
     小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心地哽咽起来。
     “他以后会怎么样呢？可怜的孩子。”
     产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什么：
     “是女的还是男的？”她低声问护士。
     “又是个男孩。”
     妇人不再吭声了。过了一会儿，保姆回来并走近病榻。
     “菲利普少爷一直睡着。”她说。
     一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。
     “眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来。”
     “我送你出去，先生。”保姆说。 他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。
     “你已派人请凯里太太的大伯了，是吗？”
     “是的，先生。”
     “你知道他什么时候到吗？”
     “不知道，我正在等电报。”
     “孩子怎么办？我想他优选离开这儿。”
     “沃特金小姐说要带他走，先生。”
     “她是谁？”
     “孩子的教母，先生。你看凯里太太还能好吗？”
     大夫摇了摇头。
     2
     一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩，他习惯自己玩耍。房间里充塞着家具，每条长沙发有三个坐垫。每张扶手椅也有一个坐垫，他把这些统统地搬过来，借助几张轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个灵巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里，不让潜伏在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板，倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久，听见门开了，他屏住呼吸以便不被发现。但是，一只有力的手拉开一张椅子，坐垫便纷纷落下。
     “你这淘气鬼，沃特金小姐要生气的。”
     “你好呀，埃玛！”他喊道。
     保姆弯下身去吻他。然后拍打坐垫上的灰尘，将它们一一放回原处。
     “我要回家吗？”他问。
     “是的，我是来接你回去的。”
     “你穿上了新衣裳！”
     这是一八八五年。她穿着裙撑，她的长袍是黑丝绒的，窄袖、斜肩。裙子上饰有三个大荷叶边，头上戴着鹅绒饰带的黑色女帽。这时她犹豫着，因为她所期望的问题孩子没有问，她不能按事先准备好的话回答。
     “你不想向你妈妈请安吗？”她终于说。
     “哎呀，我忘了。妈妈身体好吗？”这下她心中有数了。
     “你妈妈身体很好，也很快乐。”
     “哦，我很高兴。”
     “你妈妈已经去了，你再也见不到她了。”（P1-3）