栗树下的晚餐

《栗树下的晚餐》是莫洛亚短篇小说的精品结集，题材无非法国中上层阶级，尤其文人、艺术家圈子里的人情世故；但写法上精致讲究，既富浪漫情调，尤其含蓄幽默，笔致隽永，而且其幽默又可说纷呈不同的色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”；而当温婉的幽默中暗含了讽刺的锋芒，其嘲谑的程度可就堪比长枪短剑了。

阿莉雅娜，我的妹妹……
混世魔王
在中途换飞机的时候
米莉娜
拜伦恋爱秘籍
天国大旅馆
栗树下的晚餐
黄金的诅咒
星期三的紫罗兰
十年之后
海啸
移情别恋
时令鲜花
雪中姑娘
战俘还乡
大教堂
蚁
明信片
纳伊游乐园
大师的由来
文学生涯六十年
附录
艾尔勃夫一日
关于安德烈·莫洛亚

    阿莉雅娜，我的妹妹……
     一 戴兰丝致谢霍默
     一九三二年十月七日，于埃夫勒
     你的大作，业已拜读……是的，我也不例外，像别的女人一样……放心吧：这本书我觉得写得挺好……不过，我要是你，便要反躬自问一下：“这样写法，对她公平吗？她看了，不难受吗？”但诸如此类的问题，你连提都不会提的。你敢说自己岂止公道，还是大度的吗？……瞧你是用什么口气，讲到我们的婚事的！
     在我热诚追求一个理想的女性，一个事业的同伴和人生的爱侣时，失之疏忽，没注意到戴兰丝是个实际的女人。共同生活开始之初，显现在我面前的，是一个既在意料之中，又出乎意料的女子。我是一个出身平民、献身艺术的人，可我在戴兰丝身上碰到一个布尔乔亚贵妇人。她有她那个阶级的长处，也有她那个阶级的弱点。作为妻子，可谓忠实，谦抑，甚至聪敏，当然是她那种法子的聪敏。但要说一起奋斗，过精神使徒的生活，那是再也没有比她更不合适的人了……
     这种话，谢霍默，你相信吗？当初我经不住你苦苦哀求．不顾父母劝告，同意嫁你的时候，难道你是要我跟你去过“精神使徒”的生活？不管怎么说，谢霍默，我肯嫁你，得有相当勇气才成。你那时在社会上还默默无闻，名不见经传。你的政见，我家里人听了又怕又气。而我，阔绰的住房，和睦的家庭，都弃而不顾，跟你去做贫贱夫妻。过了一年，你又说在巴黎无法工作，把我拖到你穷乡僻壤的内地老家；所见者，就是那个矮小的女用人，畏畏缩缩，一副倒霉相――对这一切，我有没有说过半个“不”字？一切的一切，我都无不忍受，无不照办。甚至好长时间里，我还装得很幸福的样子。
     但是，跟你，哪个女人能有幸福可言？看到报上讲到你的力，道义上的勇，有时我只好苦笑。你的力！……我从没碰到一个，谢霍默，比你更软弱的人了。从没碰到！一个也没！！我这么写，绝不是出于怨恨。记恨的时光已过，不再见你之后，我的心情又复归平静。这，让你知道知道有好处。那种惶惶不可终日的焦虑，那种怕到稠人广众处去的畏怯，那种渴望赞扬的病态需要，以及像小孩一样怕生病怕死的恐惧，不，这不是力，虽则这类骚动的情绪所引起的反应（因为你的小说），给你的徒子徒孙以力的幻觉！
     坚强？你哪里谈得上坚强？你最不堪一击了，一本书失败，就弄得你失魂落魄，像得了一场大病。而且又最爱虚荣，哪个傻瓜说你一句好话，就马上对他是否痴呆不加怀疑。固然，你生平曾有两三次为自己的主张作过斗争。但那是你盘算来盘算去，觉得胜券在握才行动的。你难得有推心置腹的时候，有一次算跟我说了句洞见肺腑的话，但你拘谨的作风，马上就后悔不迭，而我出于恼恨，还记得很牢：
     “一个作家年纪越老，”你对我说，“思想就该越新。这是把年轻人留在自己身边的不二法门。”
     可怜的青年！他们怀着纯真的感情，醉心于你的《启示录》时，万万想不到你炮制这本书时那种虚假的热诚和工巧的心计。
     既不坚强，也不阳刚……是的，干吗不说呢，尽管显得我很刻毒。告诉你，亲爱的谢霍默，你根本不配做情人。只有跟你离婚之后，我才领略到欢娱的佳趣，体会到事毕之后的酣畅、充实，和在男子强壮的臂膀里睡去的夜晚有多美好。跟你在一起，所谓男欢女爱，只是一点儿可悲的虚应故事，拙劣的模拟蹈袭而已。我还没想到是遇人不淑。我那时年轻，相当无知。你开导我说，艺术家要爱惜精力，我相信。不过，我还是想望能睡在你身旁，偎着一个热烘烘的肉体，得到一点儿温情，几许怜爱。但是，你对我的拥抱，我的眠床，甚至我的卧房，都避之唯恐不及。我好不忧伤，而你连想都没想到。
     P1-3