所有与唯一

青年作家周李立首部长篇小说，叙述80后一代独生子女的成长历程，他们与父辈之间的交手，爱与被爱的纠缠与和解。“我们”是家庭唯有的孩子，也成为了家庭的所有……82年生的李唯，典型中国独生子女的成长故事。

周李立，女，作家。1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。 2008年至今在各类文学刊物发表小说作品百余万字，出版有小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》等。 获第四届汉语文学女评委奖、十七届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、储吉旺小说奖、朔方文学奖、《广州文艺》都市小说双年奖一等奖等。

《所有与唯一》无目录

     1 李专享脸上青春痘的大规模爆发，说起来是从被志强打一耳光开始的。痘痘军团决计为那颗破灭阵亡的同胞复仇来了，先长出十来个，十个变出百个……跟他长个子的势头同样疯狂——李专享的身高小学一年级后就是全班第一了。 因为他爸爸李志强个头都那么高嘛——人们为这个一米七的十二岁孩子做出理所当然的遗传学分析。 铁路电工李志强，有三个标志。一是体型，身高一米八六，在县城火车站鹤立鸡群，体重勉强一百斤。尽管电务段普遍都是竹竿身材，他显然也更配得上这个比喻。二是他见人打招呼的方式，两肩耸起，脖子乌龟出壳那样前伸又迅速撤回，这套动作在很多人心里都被略带贬义地简称为“点头哈腰”。此外每当谈到“志强”这个常见的平庸名字——那位同名地产商成名后，这种情况更常出现——他会回顾当年在部队，全连三位“志强”，按年龄大小，他排老二，或者回顾他在别的什么地方遇上的多位同名的人……仿佛他有某种义务主动证明，志强这名字，果然平庸。然后因为又追忆了一次老掉牙的往事，他用动作表示歉意，摸着头发，在左右脸上各笑出一个横向的“二”字形的褶皱。这尴尬的笑面是他第三个标志。 青春痘和身高这两样“茁壮”，都违了李专享的愿。 李专享小时候也是漂亮过的，圆眼睛特别大，脸颊是粉玫瑰色的。他身上从未出现县城火车站其他孩子穿的那些改小后的绿色劳保服装，他甚至从不穿绿颜色的衣服。他的白胶鞋等不及泛黄便换成簇新的一双，白得耀眼——在那个小朋友们都将白胶鞋视为得哭闹一番才会获得的奢侈品的年代，李专享的床底下，所有尺码的白胶鞋存量充足，按鞋号从小到大放进纸箱，足够他穿到十八岁。 李专享小时候不必穿绿色的劳保服装，是因为每年冬夏两季，在成都百货公司文具柜台当售货员的姑妈李晓西，会给他寄来两身新衣。李晓西从没搞错过小衣服的尺码。姑妈要求的回报是，每年儿童节李专享都要在县城照相馆拍两张身穿新衣的扭捏照片，寄给她以供闲暇欣赏。 李专享的母亲，小雁，会抢先拆开那些通过铁路货运来的包裹。她拉出一件，是小衣服，再一件，是小裤子，往后每件都是李专享合身的尺码……年年如此。于是小雁每年两次深觉怅惘并情绪低落，这两次一般分别是儿童节前与春节前，而其他大多数时候她都是乐呵呵的。小雁也知道，自己明明不应该期待李晓西会把成都百货公司最抢手的女士蝙蝠衫“顺便”塞进包裹。因为早在1984年小雁就去过成都，当时小雁主动伸向李晓西的右手，被李晓西无视长达五秒，但小雁直到1997年都仍对李晓西怀着不切实际的憧憬。 至少小衣服不要我花钱——如果小雁这样想，低落的情绪就会缓解不少。两天后，小雁心情平复，才会提醒自己，记得亲戚之间要礼尚往来，所以得给李晓西寄几双白胶鞋，地址是成都星月巷的志强父母家。 小衣服的款式一度引领县城的童装潮流。其实县城火车站的人觉得，那些设计看起来有点怪，但又觉得有点好，让人说不出哪里好，也说不出哪里怪，那就更值得他们费脑筋了。李专享常被路上陌生的阿姨们围住，她们大方地搓一搓他身上衣服的料子，再研究一番裁剪，问衣服哪里买的？ 成都——李专享确定自己迅速回答后，才会被称赞聪明可爱，但他更期待之后她们对他做的事：在放他离开前，她们偶尔会往他镶花边的上衣口袋里塞几颗大白兔，因为耽误他的行程，用大白兔表示甜蜜的歉意，她们还说过，“成都的娃娃，就是不一样，不要瞧不起我们的糖。” 上小学后有一次，李专享被叫去教师办公室，因为他和作业向来互相折磨，他去得战战兢兢。去了发现，不过仍是路上的老一套。四位女老师整个课间休息时间都在研究他身上毛衣的针法，只是并没给他一颗糖果。 李专享吃下的大白兔，让他从味觉上记住了成都——他认为是，甜的。他见过自己两岁时在成都武侯祠拍的那张照片，因为全无记忆，他不认为照片上一脸不得已的哭相的小孩，正是他本人。可惜他的父母总是确定无疑地撒谎，还告诉所有人“看啊，这就是李专享小时候”。后来他懂得，四岁以前的人类都是不会产生记忆的白痴，才接受照片或许真是自己的残酷现实。但他也认定，自己当时一定很不开心。 P3-5