深暗

2010年8月，智利圣何塞矿井的33名矿工被困700米井下，在经历破纪录的69天艰苦等待后，最终奇迹般获救。全世界媒体蜂拥而至进行大幅报道，但很多发生在井下的故事却并不被人知晓……你要知道，儿子，勇士并不是只能杀死恶龙——或英格兰人，就像我们最爱看的电影《勇敢的心》中，梅尔·吉布森一样。勇士还可以拆开发动机当锅，做汤给兄弟们吃；勇士还会用高亢的语调来振奋他们的精神。接下来的几小时是这样的：下午逐渐消逝的阳光下，她跟其他亲属眼睁睁看着所有的救援人员，胳膊下夹着安全帽，离开了这里。消防车也驶离了矿场入口。她有一种被抛弃的感觉，跟大多其他家属一样。他们都在哭，她也在哭。但是最终，玛利亚停了下来：哭有什么用。后来，她找到了CNN驻智利的记者说：“不，不能就这样放弃了。被埋在下面的不是狗，他们都是大活人啊！我们不能放弃，我们得寻求帮助。给总统打电话，请求其他国家的援助，我们必须得把这些人救出来。”“都在避难所，33人。”都活着！下面那帮笨蛋们全部都活着。那帮笨蛋！突然间，所有的工人们都开始欢呼，开始拥抱，其中一名矿工还跪倒在地上。这些粗犷的大男人们一直在钻孔，打凿着脚底下这块巨石。此刻，他们周围全是碎石块和石灰土。之前，他们钻孔打洞，寻找铜金矿石；如今，他们钻探了一生中伟大的孔道，找到了那三十三个笨蛋，就在这看似坚不可摧、无可动摇地大山之下。

主要人物
前言 沙漠中的小城
第一章 隆隆的大山之内 深深的悲痛之中
一 一班三十三人
二 一切都完了
三 晚餐时间
四 “我一直很饿”
五 红色警报
六 “我们都有罪”
七 女人们的赞颂
八 摇曳的生命之火
九 满是梦境的山洞
第二章 遇见恶魔
十 声音的速度
十一 圣诞节
十二 宇航员
十三 绝对的领导
十四 牛仔
十五 圣人、圣像与恶魔
十六 独立纪念日
十七 重生
第三章 南十字星空之下
十八 在更好的国度
十九 智利优选塔
二十 地下的故事
二十一 星空之下
致谢

     一 一班三十三人 在圣何塞，海平面是主要的参照标准。在海平面以上七百二十米，即海拔高度七百二十米处，五乘五米宽的“斜坡”通道自此开始，按“之”字形向山脉内部延伸，再往里便成螺旋状。矿工们驾驶重型卡车、铲车、皮卡车以及其他各类机器行驶过海拔二百米处，直到抵达含矿岩石。他们打通矿洞进行开采，然后再将矿物装车运回地面。2010年8月5日清晨，海拔四十米，距地面约七百米深的矿洞中，一班的几个矿工正在装运新开采的矿石。海拔六十米处，另一拨工人正在加固通道。一个月前这附近发生事故，一名工人失去了一条胳膊。有几个人停下工作，聚集在避难所（El Refugio）附近，休息兼偷懒。避难所，顾名思义，是一处应急避难场所，为一个教室大小的封闭区域，位于海拔九十米处的岩石上。因为有新鲜空气从外面进入，这里也被工人们当作休息室，可以短暂逃离矿洞的高湿和高热。一般来说，相对湿度98％，温度可高达四十度。工人们都把矿场比作“地狱”，这个称呼还真有些科学依据，因为是地热，越向下温度当然越高。 海拔一百五十米处，由卡洛斯·安吉拉带队的机修组工人们搭起了临时工作间，正在避热休息。此处离那个叫“拉约”（Rajo）的岩内大裂口“深坑”不远，空气在里面循环流通，能有一点微风吹向工作间。工人们正在让马里奥·塞普尔维达给他们展示如何操作铲车：只见马里奥踩下离合，直接挂倒挡，没踩空挡就刹车了。 “谁教你开车的啊？”他们纷纷说道，“错了，你不应该这样刹车。”这样会损坏变速器，磨损差速器。 “没人教我，”他回答说，“我就是看别人开，自己琢磨的。”这些机修组工人所在的公司与矿场有器械维修服务的合约。他们很快就发现，在圣何塞铜金矿，工人不经专门培训就能上机操作一些昂贵的设备，这是司空见惯的。圣何塞成立时间长，规模较小，以偷工减料、图省事出名，简陋的工作环境以及敷衍了事的安全措施人尽皆知。另外，这里的垂直逃生通道形同虚设，竟然连梯子都没有。 明白如何正确使用离合器之后，塞普尔维达就离开这里去海拔九十米处工作了。 整个上午，矿山上一直断断续续传来雷鸣般轰隆的哀号，先是远处的一声爆炸声，紧接着是长时间的哀鸣音。圣埃斯特万矿业公司的总经理卡洛斯·皮尼利亚（Carlos Pinilla）正坐着皮卡车，在圣何塞的各个矿洞内巡视，他也听到了这些噪音。本来，他的办公室在地上，但为了整顿工作期间散漫无序的纪律，他现在几乎常驻矿下。“我必须得从上到下训诫每个人，”他说，“这些家伙没一个听话的。我不想让他们害怕我，但是如果我下到矿洞里，看到六七个人正闲坐聊天，我希望他们至少可以站起身来表示一下起码的尊敬。这样都不行的话，这地方就得垮了……” 皮尼利亚五十岁左右，脸微胖，他从公司底层打杂干起，一步步爬到如今的位置，成了圣埃斯特万下属两家矿场的总经理。矿工们都觉得他傲慢骄横，对人颐指气使，好像浑身汗涔涔、脸上脏兮兮、头顶安全帽的他们本身对他就是一种侮辱似的。在智利这种阶层分明的国家，干苦力的劳动者永远都得忍受工薪阶层那种赤裸裸、高高在上的屈尊态度。在这里，对矿工们而言，皮尼利亚也是盛气凌人的“白帽”。而他的下属，一班主管乌尔苏亚说话柔声细气，这就更显得他嚣张跋扈了。最近几周，一班的卡车司机丹尼尔·埃雷拉（DanielHerrera）好几次找到皮尼利亚，要求更换空气过滤器以及工人们戴的防护面罩。最终，他讽刺地答复道，“成，我去给你运一卡车过滤器来吧。”五十六岁的矿工豪尔赫·加利古洛斯（Jorge Galleguillos）说，皮尼利亚总经理简直就是“矿场的主人和上帝”（el amo de lamina）。这些上了岁数的工人还是很害怕他的，因为他有权开除任何人，而在矿场这种看重年龄和体格的行业，老工人失业后要想再就业是相当困难的。不过，也正是这些上了年纪的经验丰富的老人，才敢直言矿山出现的日渐严峻的结构问题。 圣何塞铜矿已有一百二十一年的开采历史，工人和机器早已掏空了这座大山，幸运的是，这座山的主体大多是由坚硬的灰色闪长岩构成。在采矿术语中，闪长岩就是“好石头”，因为即使被打穿，它也不会坍塌。如果说含矿岩石像酥脆蛋糕，你一戳它就开始碎裂；那闪长岩就是又硬又劲道的蛋挞。一般来说，闪长岩是用来打凿通道的较为稳固的优质岩体，基本不需要很多加固工程。圣何塞的斜坡道正是在这种岩石上打凿出来的，是进出矿洞的专享通道。直到最近，也没人相信这里会有坍塌的危险。可事实上，几个月前，海拔五百四十米处的斜坡道内就出现了手指头宽的裂缝。 马里奥·戈麦斯（Mario Gomez）刚发现这个裂缝就立马向主管乌尔苏亚进行了汇报。戈麦斯，六十三岁，三十吨重型卡车驾驶员。“我要开车出去，”他当时汇报说，“我不会再开进来，你必须把经理还有工程师们都召集过来，让他们检测下这个裂缝，否则不能有人再进矿场。”几小时后，工程师和经理来到现场，他们将几面镜子放进这个半英