卡特制造 安吉拉·卡特传

英国有名女作家安吉拉·卡特（1940-1992），凭借《染血之室》《马戏团之夜》《焚舟纪》《安吉拉·卡特的精怪故事集》《明智的孩子》等新颖无畏、独树一帜的作品，成为一代人的偶像和百年来最富盛名的英语作家之一，被萨尔曼·鲁西迪、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德等大作家拥戴为一代文学教母；时至今日，她也是女性主义的象征。本书是安吉拉·卡特首部经过授权的完整传记。安吉拉·卡特的人生也跟她的作品一样不落俗套。从害羞、内向的童年，到胆大妄为、活跃叛逆的青年，再到快乐、自信的中年；从在窄小的出租屋里努力写作的年轻女子，到整个时代最重要、优选胆的作家之一，她充满冒险的人生旅程启发了瑰丽、炫目而诱人的作品，乃至较为地改变了英国文学，为之注入新的能量。这部迷人的传记讲述了一位伟大的女作家如何构建自我的故事，她从不困于自己的角色和身上的标签，致力于对现有生活方式和社会认知的拆解、修补、重塑。她的人生任性而精彩，她的性格复杂而多变。作者埃德蒙·戈登通过安吉拉·卡特的日记、书信、作品，以及她亲朋好友的回忆和讲述，串起了这位“神秘女巫”生命中一个个事件和点点滴滴的悲欢与渴望，不仅勾勒了她的人生旅程和写作旅程，也回答了她是如何一步一步构建自我，成为独一无二的安吉拉·卡特的。

引子
第一部分
第一章 母系氏族
第二章 蒙受神恩者恒为邪恶
第三章 逃离闭室
第四章 止于人妻
第五章 荒诞梦魇
第六章 给华丽的外表充填内容
第七章 快乐由自我塑造
第八章 不可思议的边缘
第九章 眩晕
第二部分
第十章 心灵的装扮盒
第十一章 新生活的蓝图
第十二章 构建人格
第三部分
第十三章 另一个异乡
第十四章 这身份不脆弱吗？
第十五章 沉默是英国人建立亲密关系的方式
第十六章 恐怖故事的程式
第十七章 头号皮鞭女
第十八章 美国鬼魂
第十九章 迷幻版狄更斯
第二十章 注定的爱
第二十一章 貌似矛盾的体面生活
第二十二章 我拒绝出演悲剧
第二十三章 也许写作是生死大事
第二十四章 大团圆结局
第二十五章 多甜啊！
跋
致谢
文献来源说明
英中译名对照
安吉拉·卡特生平及其他

     沃尔特第一次寄信是从印度马拉巴，一个偏远多山的落后(哪怕是按维多利亚时代后期的标准)地区，如今为喀拉拉邦的一部分。1895年10月他被短暂派往仰光，从那儿又到了安达曼群岛的布莱尔港，一个关押了超过12000名罪犯(大部分是政治犯)的大型流放地。这个地方臭名昭著：1872年，印度总督梅奥勋爵(Lord Mayo)巡视到此时被一个犯人刺杀身亡。刺杀带来的震惊渗透至帝国最偏远的角落，被称为“现代圣战的早期行动之一”。自那以后，英国人在岛上坐立不安，遭受疾病(疟疾肆虐)攻击和当地人的猜疑。当地人不收钱，所有的商贸都得靠朗姆酒和高礼帽作为交易物。 对士兵来说，布莱尔港就像世界的边缘。一个与沃尔特同时服役的中尉描述过一种孤独感，强烈到在几周之后“我们(开始)认真地思考起把我们的衣服扔掉”——对普通的维多利亚时期读者而言，这个主意就像是被绝望逼得无法无天了。也许这份由自己被流放产生的怨恨可以解释他们对待囚犯的暴虐。鞭打是家常便饭，草率的死刑也成了日常。还有邪恶的医学实验：1880年代，狱医强制1000名犯人服用高剂量的金鸡纳碱(金鸡纳树皮以抗疟疾性能闻名)，大多数犯人因此丧生。犯人的自杀率高得可怕。频繁地有人企图逃跑，最成功的坐着小筏子到了缅甸：朝内陆跋涉意味着要进入丛林，冒着被当地人用随身所带的竹制长枪和弓箭杀死的风险。 安吉拉看上去没有仔细研究过外祖父的服役史，但她对自己源自一位帝国主义者确实表现过不安。她沉溺在对他一厢情愿的想象中。沃尔特在她出生前五年就去世了，她接近没有证据支持自己的一些说法：他在见证了“帝国统治与生俱来的矛盾”后变得激进，又或是他后来“主持了一场会议，其间列宁发过言”。这些细节属于她想象出来的外祖父的传记，而不是真实的人。她的哥哥在外祖父生命的最后几年见过他，将其形容为“非常典型的退役军人，腰杆笔直，高级军士的类型”。如果他转向激进，这也没有阻止他尽全力完成工作：在布莱尔港，对他印象深刻的上级说他是个“楷模”——1898年10月，他晋升为中士。 他离开军队也不是因为受够了当兵；他可能轻易地就继续晋升。然而在1899年的某一天不值勤时，他悠闲地坐着，用刺刀挑松皮带扣。他肯定是太用力了——刀片飞了起来，刺伤了他的右眼，角膜破裂导致半盲，云白色的物质让眼球大部都浑浊不堪。他再也不能服役了。他的医生写道：“他很抑郁，整体健康状况大受损伤，他迫切请求调回英格兰。” 在启航之前，他收拾了几年海外生活的几件纪念品：“一个乌木雕的大象，长枪，代表印度天体演化学说的椰壳，热带海滩上的漂亮贝壳，有的上面刻了字——来自安达曼群岛的礼物。”这些充满异域风情的小物件散落在外祖母家其他代表英国文化的东西和纪念瓷器中间，填充了安吉拉对沃尔特的印象。难怪她觉得“在所有去世的家人中，我最想与之交谈的是素不相识的外祖父”。当她还是一个受家庭环境局限、压迫的少女，她就把他当作浪漫精神以及世俗知识的灯塔：所有理想家人品质的化身。 相遇七年后，沃尔特·法辛和简·斯通斯于1900年6月4日在沃斯结婚。第二天，他们前往伦敦，沃尔特在那儿得到了一份文书工作，在皇家军服店记账(他受伤时不在当值，所以没能获得全额养老金)。据家族传说，简看了一眼他在泰晤士河南岸巴特锡贫民区磨坊街上找到的阴暗房屋，立即搭上下一班能搭的车回到约克郡。她的父亲吓坏了，将她送了回来。 像简这样坚毅的人竟然在即将成为新家所在地的那些拥挤、幽暗的街道面前动摇了，这很能说明问题。南伦敦实际上是独立于泰晤士河北岸那座恢宏的帝国首都之外的城市。自18世纪以来，它一直收容那些“异味产业”——制革厂，散发出过于浓烈的腐肉和氨水味；醋厂；酒厂；肥皂和脂油制造厂——以及别的不受欢迎的行当。生活方式有伤风化的人也同样被赶到了河流南岸：截至19世纪中叶，从大雅之堂逃来安家的难民包括妓女、异装癖者及像《明智的孩子》里的钱斯姐妹那样的“音乐厅”艺人，或是安吉拉·卡特的第八部长篇小说《马戏团之夜》中带翅的杂技演员费芙斯。 P14-16