诗人生活

"诗人散文"，是区别于其他散文作者所著散文的一个专有概念，因诗人独特的观照方式和特有的表达方式而成为一个独特的存在。世界上许多有名诗人，在散文创作中亦享有盛誉，展示了"诗人散文"的独特艺术魅力。本套丛书作者皆为中国当代有名诗人，在诗歌创作领域取得了不凡的成就，他们的散文作品亦代表了中国"诗人散文"的最髙水平，展示了中国"诗人散文"的艺术风采。

霍俊明，河北丰润人，诗人、批评家。著有《尴尬的一代》《变动、修辞与想象》《无能的右手》《新世纪诗歌精神考察》《从广场到地方》《陌生人的悬崖》等。编著《诗坛的引渡者》《无端泪涌》《青春诗会三十年诗选》《百年新诗大典》《2016天天诗历》等。曾获“《星星》年度批评家”“《诗选刊》年度很好批评奖”“首届紫金·江苏期刊双年奖”“青年批评家年度表现奖”（《人民文学》《南方文坛》）“青年批评锐见奖”（香港）等奖项。

第一辑
人形兔与野兔的相遇
诗人之死与伊卡洛斯的坠落
小说家眼中的诗人
不是梦的解析而是梦本身
作为游戏精神的诗人星座
第二辑
灯光转暗，你在何方——吴思敬与朦胧诗人的往事
穆旦："我已走到了幻想的尽头"
陈敬容："是谁的手指敲落冷梦"
"湖畔"情诗与"水仙"命运
尚义街六号的黄房子
第三辑
诗人初遇
雷平阳的十六个肉身或替身
光头老沈："我们前世可能是兄弟"
太宰治的脸或孔雀肺
苟且的诗与远方的诗之间隔着多少个海子

     人形兔与野兔的相遇 古人讲：“小大由之，有所不行。”而我则认为：“宽窄由之，身体力行。”无论是洞明、和谐处世还是格外留意人心渊鼓和艰难世事，我觉得都应该矢志不渝、身体力行、尽已所长。这样，即使是最窄之处也能最终进涌出光芒，而往往在此过程中你要能够经受无比冷彻、痛苦的严峻时刻。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说过“我们活过的一刹那，前后皆是黑暗”，这让我想到的是冰雪和孤独中曼德尔施塔姆的诗句：“前面是痛苦/后面也是痛苦/上帝啊/请陪我坐一会儿/请和我说会儿话。”而我却从来不是这样的一个悲观者和虚无者，这可能也是作为白羊座的人比较乐观、旷达、勤奋和倔强的原因所在。 人生如飘蓬，纳兰性德说“飘蓬只逐惊飙转”，而多年来我耳畔时常回响的则是杜甫的怅怀之音——“飘蓬逾三年，回首肝肺热”（《铁堂峡》）。我们往往把人生比喻为一条河流，无论是狭窄处、宽阔处，还是水流平缓处和湍急旋涡处都暗含了人生的每一次转机和转换。我们很容易在事后说出一大堆头头是道的道理甚至真理，但是对于当事人来说最为重要的恰恰是在过程中的反复淬炼。无论是遇到生老病死以及忧悲恼、怨憎会、爱别离、欲不得这八苦，还是迎来无比幸福欢欣的时刻，人们都应该持有一份平常之心，尽人力而听天命—事来如待猛虎，事后静观落花。 2019年夏天，在由北京开往天水（古称秦州）的高铁上，我一直回想着公元759年天下大旱之际辞官不久的杜甫流寓时所作的《秦州杂诗》—“何时一茅屋，送老白云边”，凝视着杜甫一生漂泊不定的流徙行迹图——从秦州经同谷往剑阁入成都，人生暮年又流落夔州、公安、越州以及潭州、衡州……杜甫在人生极窄之处迸发出来的正是人性的光辉、伟大汉语的光辉以及忧国忧民的诗史的光辉。 2007年秋天我第一次离开北京前往蜀地，当我站在黄昏时人流如织的宽窄巷子，几乎没有人会想起，在1948年的一次城市勘测中，测绘人员在度量之后，便将其中宽一点儿的巷子称之为“宽巷子”，窄一点儿的那条自然就成了“窄巷子”。后来回想，那时三十三岁的我已经难得地进入了人生的平缓期，而此前的十几年间我一直处于人生的低谷，比较起来看，童年期的几次死亡经历和成长期的贫困、饥饿感以及劳累无比的乡间农活已然算不得什么苦难了。 1994年7月高考结束之后前途未卜之时，无所事事的我开始在家乡小镇(沙流河）上优选的冰棍（冰糕）厂打工。外面酷热难耐，操作间却无比潮湿、寒冷，更让人难以忍受的还有巨大水池里刺鼻的某些化工气味。这与我想象中的炎热夏天一边吃着冰棍一边工作的美妙情形简直大相径庭。当我和附近村庄一些年龄三四十岁的人一起干活时，我感觉到某种不自在。印象最深的一个工人是二十出头的邻村姑娘，因为工作间的地上到处都是水，她一直穿着红色的雨靴。他们都已经成了小镇上的职业工人，而我却对未来心存幻想，觉得自己只是这里的一个过客而已。冰棍厂有一个巨大的冷藏库，冰棍做好后我们要一次次抱着大箱子进入白蒙蒙的寒冷内部。那个极其沉重的大门必须留一个缝隙以便出入，反之，如果门关上了，冰库里的人是出不来的，那将是极其寒气逼人的“人成为冰棍”的悲摧故事。那一个月的打工生活，现在想来并不是严格意义上后来进城务工者那样更为唏嘘感叹的不堪命运，但是已经足以在多年后的今天仍然让我不寒而栗—小镇上那个冰棍厂也不知道后来什么时候消失了。如果高考落榜，那么这个冰棍厂很可能成为我命定的一部分，我的命运如何走下去又走到什么程度都不敢想象。 我也是多年来一直试图改变自我命运的人，尤其是对有着乡村背景的群体来说更是如此。我仍然会在梦中和回忆中无数次地回到多年前的村庄夏日，那时十几岁的我和哥哥以及父母正在用镰刀收割着小麦，烈日当头、汗流浃背。我一边草草地割着麦子，一边直起腰来看看什么时候才能割完这让人近乎绝望的十几亩麦田。 P3-5