1941年夏天的火星

本书诗人从诗的角度，以散文的笔触书写，散文所呈现出的气质与诗歌风格亦有异曲同工之妙。

王家新，有名诗人、批评家、翻译家。出生于湖北，现为中国人民大学文学院教授。著有诗集《塔可夫斯基的树》、诗论随笔集《黄昏或黎明的诗人》等多种，出版译著《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》等。编选《当代欧美诗选》《中国诗歌：九十年代备忘录》等。多次参加国际诗歌节和国际写作项目，并在国外大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外文学奖。

我的"第二自我"
"永存我的话语"——彼得堡诗歌记行
"我把茨维塔耶娃还给茨维塔耶娃"——莫斯科诗歌记行
天赋与"第二次诞生"
"夜太长。你们，给我词……"
生命翻到这一页
"在喇叭形涌来的河流气息中……"
关于"创造性翻译"教学
"鸟儿飞来并把我们当鸟儿问候"
百年新诗回望
读许立志的诗
一个伟大的诗人离去了
1941年夏天的火星
向梭罗致敬
2017"书业年度评选·翻译奖"获奖致辞
重返母语：《哈金新诗选》
写作，创伤与治愈
答雅典《周日论坛报》
关于《告别》一诗的创作
关于"诗与石头"
从一次旅行开始
诗歌的"内与外"
"悲欣交集的功课"
我们所错过的布莱希特
关于长诗及《回答》
"只有真实的手写真实的诗"——与青年诗人谈诗
一个时代的诗歌见证和记忆——纪念《诗歌报》(1984~1999)

     我的“第二自我” 谢谢未名诗歌节的邀请。这次诗歌节的主题“第二自我”挺好，很能激发我们的想象力。实际上，我们也都不可能孤立地存在。我们总是处在一种与他者的深刻关联中，如按巴赫金的说法，甚至连我们的自我，也是一个“来自他者的礼物”。 下面我要讲的，正如一些朋友猜测的，正是策兰。从1991年秋冬到现在，我阅读、翻译和研究这位诗人已有二十年了。我不能说他就是我的“第二自我”，但很多时候他却“占据”了我的整个存在。要想抗拒这样一种吸力，对我来说也很难。这也就是多多有一次对我讲的：“你以为是你要翻译策兰吗？是他要你翻译他！” 还是让我举点儿例证，或是给出一些线索。去年年末，有一位长期遭受磨难的诗人朋友离开了我们，他的离去使我深感悲痛。为悼念这位亡友，在他逝世后“头七”的那一天，我特意翻译了策兰的一首诗《安息日》。我们知道，策兰是犹太民族苦难的见证者和哀悼者，他的许多诗就是哀悼那些牺牲者的，纵然这是一种“不可能的哀悼”。以下是我对策兰这首诗的翻译： 安息日 在一条线上，在 那专享的 线上，在那上面 你纺着——被它 绕着纺进 自由，绕着 纺进束缚。 巨硕的 纺锤站立 进入荒地，树林：来自于 地下，一道光 编入空气的 垫席，而你摆出餐具，为那些 空椅子，和它们 安息日的光辉—— 在屈身之中。 说来也是，这首诗好像一直在等待着我似的。在这之前，我译过策兰二三百首诗（策兰一生至少写有七百多首诗），但我并未留意到这首诗。在我想到要为亡友的“头七”写点儿什么而难以人眠时，我翻开约翰·费尔斯蒂纳编译的一本策兰诗文选，它一下子就出现了——它就这样为我出现了！ 这真的使我深感惊异。 使我惊异的还在后面。今年3月，因为我的德文诗集出版，我受邀到德国莱比锡和柏林等地朗诵。在莱比锡地图上，我看见标有“莱比锡犹太纪念教堂”的标志，就很想去看看。但一到那里，还没有走近，我就被震动了：那个犹太教堂已不存在，它早在1938年11月9日“水晶之夜”里被纳粹分子焚毁，在这个废址上，只摆有上百把铜铸的空椅子，像是一场无声的哀悼仪式。 那一刻我在想，这不就是策兰的诗吗？这不就是策兰的诗在等着我吗？ 也正是在那一刻，我更加明白了：我翻译策兰，就是为了这些空椅子和它们安息日的光辉——并且，是“在屈身之中”！ 讲到这里，我还得谈谈对《安息日》一诗的具体翻译。对策兰的翻译，我其实一直是很严谨的，我要尽可能地达成“准确”，但对这首诗的结尾，我有很大变动。这首诗的结尾一句德文原诗为“Zu Ehren”(其英译为“In honor”)，本来应译为“在尊敬之中”或“在荣耀之中”。(P1-4)