入戏

村上春树的英语文学启蒙书，一见倾心、“读来欲罢不能”的私家侦探系列。美国推理作家协会终身大师奖、英国推理作家协会银匕首奖得主杰作系列。推理大师罗斯·麦唐诺本人私心至爱之作，入选企鹅图书“现代经典”。富可敌国的家产、万人迷的继承人……大戏中暗藏豪赌，有人在戏中被杀，而真相突破了所有人的想象。因太喜欢侦探卢·阿彻系列，村上春树曾想取笔名“村上龙”，遗憾被村上龙抢先。因太喜欢罗斯·麦唐诺，台湾地区作家唐诺（本名谢材俊）以其姓氏中的“唐诺”为笔名。

美国推理作家协会终身大师奖&英国推理作家协会金匕首奖得主罗斯·麦唐诺私心至爱之作，入选企鹅图书“现代经典”私家侦探卢·阿彻受律师委托，寻找某豪门巨族离奇失踪二十年的儿子。此人在法律上早已被认定为死亡，多年来该家族根本无人过问。二十年后，家族舵主生命垂危，富可敌国的财富只缺继承人。在毫无线索的情况下，卢以独树一格的风格查案，逐一找出案件相关人，发现了一具无头骸骨和一名自称安东尼之子的伶俐少年。一场盛大的游戏拉开帷幕，大戏之中暗藏豪赌，有人将在戏中被杀，而最终的真相突破所有人的想象……

《入戏》无目录

     卫斯里与赛博法律事务所位于圣塔泰瑞莎镇的主街上，楼下是一家储蓄银行。乘私人电梯从空荡荡的小门厅直升进入优雅纯粹的另一种氛围，会让人产生一种错觉，仿佛在艰苦奋斗多年之后，忽然毫不费力地升到了天生的位置，精英的位置。 电梯对面有个精心染过红发的女人，正如玩耍般在用电动打字机打字。她的桌上摆了个盛水的碗形花器，里头满满地浮着秋海棠，花与叶的颜色和橡木墙上的奥杜邦①画作交相辉映。一把哈佛椅悠闲地立在墙角。 我喜欢自我提升，便在哈佛椅上坐下，然后拿起一份新鲜出炉的《华尔街日报》。这么做显然对了，那位红发秘书停下手，降贵纡尊地留意到了我的存在。 “您找哪位？” “我和赛博先生有约。” “您是阿彻先生？” “是的。” 她放松了。不必拘谨，我不是什么了不起的人物。“我是汉斯太太，赛博先生今天没进办公室。他要我传个口信，问你愿不愿意去家里见他。” “好啊。”我自哈佛椅上起身，感觉像被驱逐。 “我知道这样子挺令人讨厌的。”她一脸同情地说，“你知道他家怎么去吗？” “他还住那间海边小屋？” “不，结婚的时候就搬了，去乡间盖了栋新房子。” “我不知道他结婚了。” “赛博先生结婚两年了。” 她嗓声中猫一般的味道让我怀疑她是否已婚——虽然自称汉斯太太，却有一种因为死亡或离婚而失去了丈夫、正在寻找下一任的味道。她突然对我亲热起来，倾身向前跟我说话： “你就是那个侦探，对吧？” 我说是的。 “赛博先生找你是私事吗？我之所以询问，是因为他什么都不告诉我。” 理由显而易见。 “他也没告诉我。”我说，“去他家要怎么走？” “在旱谷公园那边。我还是拿地图跟你讲吧。” 我们在地图上简要演示：“快到分岔口的时候下高速公路，然后在旱谷乡村学校转弯，绕湖开上半英里①，就能看见赛博家的信箱了。” 二十分钟后，我找到了那个信箱。它立在一条私家路起点的橡树下，那条私家路穿过树林爬上山丘，终点是一栋有很多扇窗户的平顶房屋，屋顶上铺着绿色碎石。 还没走到门口，门就开了。一名有着灰色刘海的男子越过草坪向我走来。他穿着家仆穿的白外套，但即便有这层保护色，他也依然和这昂贵的郊区格格不入。他肩膀厚实，走路大摇大摆，像在遛狗似的遛自己的身体。 “先生，找人吗？” “赛博先生请我来的。” “什么事？” 我说：“如果他没告诉你，可能是不想让你知道。” 那男仆走近我，笑了笑，笑得很夸张，像龇牙咧嘴的狗，一副要找麻烦的样子。从他脸上的伤痕看得出来，这是个爱惹麻烦的家伙。有些人向友谊示好，而他怂恿暴力。 戈登·赛博站在门口喊：“没事了，彼得，我跟他约好的。”他快步走铺石路过来，握住我的手，“真高兴见到你，卢，我们好几年没见了吧？” “四年。” 赛博看上去一点儿也没老。晒黑的脸和白色鬈发形成反差，不知怎的反而更显年轻。他穿一件格子棉布衬衫，扎在合身的英式法兰绒长裤里，突显出常打网球练就的腰线。 我说：“听说你结婚了。” “是啊，我跳进去了。”那幸福的表情似乎有一点点勉强，他对站在一旁听我们说话的男仆说，“你优选去看看赛博太太有没有什么需求。然后去书房伺候。阿彻先生远道而来，要喝点儿东西。” “是，主人。”男仆装腔作势地回答，态度十分粗鄙。 赛博假装没注意他的口气，带我走进屋内，走过铺有黑白磨石子地面的走廊，穿过满是热带植物的中庭。那些热带植物色彩缤纷，碎影映在中庭中央的椭圆形水池里。我们的目的地是偏处一角、洒满阳光的房间，满墙数百本的书藉似乎将它和其他房间隔得更远。 赛博让我坐在面对书桌和窗户的皮椅上，调整窗帘，挡掉些许阳光。 “彼得应该马上就会过来。我为他的仪态道歉，为他的失礼道歉。现在要找个像样的仆人真难。” “我也有同样的难题，老派的人想要安定，时髦的人想要高薪，两样我都给不了，所以大部分的工作仍是自己来。” “那太好了。”赛博紧贴桌子坐下，要讲秘密似的对我说，“我想委托你的这件事需要小心处理，不能公开，原因你日后自会明白。总之，假如你真能查出什么，那么查出来的一切只能向我报告，口头报告，不要留下任何书面记录。这样讲，你懂吗？” “你讲得很清楚。这是你个人的事还是客户的事？” P1-4