寂静旅馆

我叫乔纳斯，即将四十九岁，妻子离开了我，妈妈的记忆消退到经常认不出我，我有一个女儿，确切地说，她不是我的女儿，我也是最近才知道我们之间没有血缘关系。 我怀抱过刚出生的黏糊糊的婴儿，在12月去树林里砍过圣诞树，手把手教过孩子骑自行车，在或长或短的深夜里跟现实搏斗。我无比清楚人生有哭有笑，有爱有恨，每个人都有写诗的天赋，而且人们都深知自己终有一死。 我买了一张单程机票，来到一个远方国度的寂静旅馆，准备自杀，可我单薄的行李以及随身携带的工具箱却意外引起了旅馆主人和客人们的兴趣……

《寂静旅馆》无目录

     5月31日 我很清楚自己裸露的时候看起来有多么滑稽古怪，但我还是脱掉了衣服。我先是脱掉裤子和袜子，然后解开衬衫的纽扣，展露出粉色肉体上那朵耀眼的白色睡莲，它躺在我左侧的胸膛上，与那团每天要泵出八千公升血液的肌肉，只有半把刀子的距离，最后我脱掉了内裤。大家都按这个顺序脱。这花不了太多时间。我现在已经赤裸站在木地板上，面对着一个女人。是神创造了我的这般模样，如今已有四十九年零六天，而我的思绪在这一刻却未曾向着神。我和那个女人之间隔了三块木板的距离，这些都是从附近森林里砍伐来的松木，这种红松在被开采的矿山上到处都是。不用理会那些空隙，每块木板有三十厘米宽，我伸出手朝她的方向摸索着，就像正在寻找方位的盲人。我先是触碰到她肉体的外在之物，她的肌肤。窗帘的缝隙间透进来一丝月光，轻抚着她的背。她向我走了一步，我往前走，木地板咯吱作响，此时她也伸出手，把她的手掌贴在我的手掌上，生命线贴着生命线。我旋即察觉自己的动脉中血流汹涌，我的膝盖和胳膊迎来一阵悸动；我感觉到血液在所有的器官中奔腾。寂静旅馆11号房间，床铺之上的壁纸带着树叶的花纹，我心想，明天我要给木地板抛光打蜡。 第一部 肉体 皮肤是人体优选的器官。一个成年人的皮肤面积大概是二平方米，重量大概是五公斤。当我们谈及其他脊椎动物时，“皮肤”通常说的是兽皮或毛皮。在古冰岛语中，“皮肤”一词也可指代肉体。 5月5日 特里格威的文身房里，桌子上摆放着装有各种颜色墨水的玻璃罐，年轻的文身师问我是从已有的图片中选一张，还是要自己想一个图案或者符号。 他自己全身布满了文身。我观察到他脖子上的蛇样图案，那条蛇紧紧缠住一个黑色骷髅。墨水顺着他的胳膊往下蔓延，经过随着文身机针头一起一伏跳动的肱三头肌。 “许多人来到这里是为了遮掉皮肤上的伤疤。”文身师盯着镜子对我说。当他转过身时，我能隐约看到他的背心之下，一匹即将立地飞跃的骏马扬起马蹄。文身师将一堆折叠的塑料文件夹打开，从中取出一块，眼睛扫着上面的图案，精心为我挑选。 “翅膀图案是中年男人的心头好。”我一边听他讲，一边观察他另一条胳膊上一个四剑同刺焰心的文身。 在我身上一共有七处伤疤，以肚脐作为原点，四处位于肚脐上方，三处位于下方。如果文上一只鸟的翅膀，从肩部开始，穿过脖子直到锁骨，就能够盖掉其中两处甚至三处。就像一个彼此知根知底且相处起来轻松舒服的旧相识，那只丰满的羽翼将覆盖我的内心，成为我的庇护与堡垒。油墨画成的翅膀亦将保护我那因暴露在外而脆弱不堪的粉红色肉体。 那个年轻人轻轻翻着图册，向我介绍各式各样的翅膀图案，最后用他的食指指着其中一张说：“老鹰翅膀是最流行的图样。”我猜，在他看来似乎每一个男人都有一个关于雄鹰的梦想——孤独地滑过天空，翱翔在高山流水和沼泽泥潭之间，搜寻自己的猎物什么的。 但他只说了句：“你可以慢慢考虑。” 然后他跟我介绍坐在窗帘那一侧的另一位客人。那位客人坐在椅子上，即将完成他的国旗文身——几乎可以看到国旗迎风飘动的身影。 他压低自己的嗓音：“我跟他说过了，一旦他胖个两公斤，旗杆就会弯掉，但他坚持要文国旗。” 我打算在妈妈睡觉前去看看她，所以这个事情得越快越好，我拿定了主意。 “我想文个钻机。” 虽然对我的选择感到意外，但他并没有表露什么，只是很快在他的文件夹里找起来。“应该可以找到钻机的，在某个地方，应该是在电器这一边。”他说，“比起上个星期有个顾客要求文一台四轮越野车，这可要简单得多了。”P1-6