不屈的黑麦穗 外国名家植物小品

绿风文丛之一种。博尔赫斯说，“花开给自己看，却让许多眼睛，找到了风景”。本书收入外国名家，如吉尔伯特·怀特、雨果、惠特曼、托尔斯泰等书写植物的作品，以国别（或区域）分类，让读者在品读过程中，也得以在某种程度上一窥国别民族特色，系多元共存的植物读本。

桑农，学者，随笔作家。1964年生于安徽省郎溪县桑园村，现任教于安徽师范大学文学院。出版专著《花开花落：历史边缘的知识女性》、随笔集《开卷有缘》《随遇而读》《爱书者说》、自选集《读书抽茧录》，编辑出版现代作家、翻译家作品《塞万提斯的未婚妻》《西窗内外》《书海遇合》等十余种。

第一辑
塞耳彭自然史（节选）〔英国〕吉尔伯特·怀特 3
记草木〔英国〕吉尔伯特·怀特 5
落叶缤纷〔英国〕玛丽·米特福德 13
鲜花迷人的奥秘〔英国〕威廉·赫德逊 18
一棵橡树苗〔英国〕理查德·杰弗里斯 35
夏日芳草〔英国〕理查德·杰弗里斯 36
第二辑
野苹果〔美国〕戴维·梭罗 43
杉树果〔美国〕沃尔特·惠特曼 74
毛蕊花和毛蕊花〔美国〕沃尔特·惠特曼 75
橡树和我〔美国〕沃尔特·惠特曼 77
一个沉默的小追随者——金鸡菊〔美国〕沃尔特·惠特曼 79
糖松——众松之王〔美国〕约翰·缪尔 81
黄松〔美国〕约翰·缪尔 85
谁为裂叶翅果菊哀泣〔美国〕阿尔多·李奥帕德 89
雪地上的松树〔美国〕阿尔多·李奥帕德 91
第三辑
雏菊〔法国〕维克多·雨果 101
橘子〔法国〕阿尔丰斯·都德 104
树的一家〔法国〕儒勒·列那尔 109
栀子花的独白〔法国〕茜多妮·科莱特 111
紫藤的习性〔法国〕茜多妮·科莱特 113
红口水仙〔法国〕茜多妮·科莱特 116
第四辑
花的智慧〔比利时〕莫里斯·梅特林克 141
孤独的树〔保加利亚〕埃林·彼林 18
铃兰花〔南斯拉夫〕普·沃朗兹 190
草莓〔波兰〕雅·伊瓦什凯维奇 196
樱桃〔阿尔巴利亚〕米洛什·米吉安尼 199
第五辑
树林和草原〔俄国〕伊凡·屠格涅夫 205
牛蒡花〔俄国〕列夫·托尔斯泰 213
杨花〔俄国〕米哈伊尔·普里什文 216
当了俘虏的树〔俄国〕米哈伊尔·普里什文 219
树〔俄国〕米哈伊尔·普里什文 221
树的生活〔俄国〕普里什文 226
球花风铃草〔俄国〕康·巴乌斯托夫斯基 236
不屈的黑麦穗〔俄国〕维克多·阿斯塔菲耶夫 240
雪地上的天竺葵〔俄国〕维克多·阿斯塔菲耶夫 242
一株小槭树〔俄国〕维克多·阿斯塔菲耶夫 245
第六辑
山百合〔日本〕德富芦花 249
桃〔日本〕岛崎藤村 253
树〔日本〕永井荷风 256
牵牛花〔日本〕志贺直哉 262
花未眠〔日本〕川端康成 265
一片树叶〔日本〕东山魁夷 269
编后记 275

     塞耳彭自然史（节选） [英国]吉尔伯特·怀特 对植物学，人们的嫌恶是根深蒂固的，他们常以为，究心于草木，是玩物自娱，是练记性，无补心灵的改善，或增进真正的知识。这一门科学，倘拘于“分类”的一曲，则我们只能说：这罪状是真的。想弭人口谤的植物学家，不该满足于植物的名表，他要研究草木之理，考求植物的法则，查验药草的“性”与“力”，促进其栽培，一身而兼具植物学家、园丁、种植者和农夫四种身份。分类是不能扔到一边的；不分类，自然的田地就是无路的荒野；但分类不是主要的目的，它应从属于植物学的本业。 草木一道，是很值得我们用心的；它对人类最重要，生活的舒适与雅致，也最取赖于它。我们有木头，面包，蜜，啤酒，葡萄酒，亚麻，棉花等，全靠了植物；它不仅坚强我们的心，升擢我们的精神，还使我们免于气候的肃杀，有楚楚的冠服。自然本态的人，似乎是仰食于自生的草木的；在草盛的温带，他兼食动物的肉和田里、菜园里的产品。只有在极地，他才像他的本宗熊与狼那样，单拿肉填肚子，等饿极了，还杀自己的同类吃，据我们所知，饥饿的野兽也不如此。 草木之实，对列国间的贸易有大影响，也是航海业的伟大的促进者，这由糖、茶、烟草、鸦片、人参、槟榔果和芥末等商品可知。一方的风土，有一方的物产，彼此之不足，带来了相互的贸易；故偏远的地区，可得到世界每一地方的物产。但若缺少植物及其栽培的知识，我们英国人，就只能满足于自己的蔷薇果和山楂，而无缘享受印度的美味的水果、秘鲁治病的良药了。 身为植物学家，不能拘于琐碎，对每一种鲜为人知的“属”，都缕分其“种”，细辨其特征，他应尽力去了解有补于世用的植物。而我们所看见的却不如此；有人对田里每一种草，知之甚确，却不辨小麦与大麦，起码分不清这一种小麦（或大麦）与另一种的不同。 但最为人忽略的植物，是牧草；种田的与放牧的，仿佛也分不清一年生者和多年生者，岁寒不凋者与经秋而萎黄者，也分不清多汁而有营养的与干巴无汁液的。 对于一个多牧业的北方王国，草的研究很重要。能改良家乡之草皮的植物学家，将是社会的有益的一员：在光裸的土壤上，培育起厚厚的草皮，价值胜过分类学的煌煌卷帙。给“只有一叶草的地方，带来两叶草”的人，是最有益于社会的。 （缪哲／译） 记草木 [英国]吉尔伯特·怀特 树落叶的先后 最早落光叶子的树，有胡桃树；次有桑，梣（翅果多者尤甚），和七叶树。剪过枝条的树，树冠是新长的，故叶子久而不落。苹果树、梨树到了节气很晚时，仍绿色葱茏，落叶则多至11月底了。四时不凋的树，有小榉，在春天，它的叶子新陈相替；山毛榉的叶子，秋天的颜色转深，作胡桃色。大榉树落叶，则约当10月底。 尺寸与生长 诺里奇城的附近有“斯特拉顿”镇，该镇的马沙姆先生曾写信告诉我说： “我植树始于早年；1720年种的一棵栎树，倘今天量它的粗细，则距地一英尺处的周长，可得12英尺6英寸，树腰处（距地14英尺）的周长，又得8英尺2英寸。故排木料时，假如计入树皮的话，则依购木人的算法，可出116又1／2英尺的木料。你大概从未听说一棵栎树，在种它的人在世时，能长到如此之巨吧。我有以自诩者，是它的生长之速，我不无功焉：我为它的树干浇水，我推测它的根伸出了多远，然后依它的广狭，耙松一圈土，我撒草木灰给它施肥，如《哲学通报》中所记。但我种榉树，则是1741年之后了；不是植株，而是点籽的；故我优选的树，在离地5英尺处量，合其一周，仅得6英尺3英寸，量树冠的直径，可得20码长。这树我也曾松土，浇水，施肥。等等。”斯特拉顿，1790年7月24日。 我手植的树，倘量其粗细的话，则距地1英尺处的周长分别为： 栎树 种于1730年4英尺5英寸 棒树 种于1730年4英尺6又1／2英寸 大杉 种于1751年5英尺 优选的榉树 种于1751年4英尺 榆树 种于1750年5英尺3英寸 欧椴 种于1756年5英尺5英寸 霍尔特林地的那一棵大栎树，马沙姆先生以为是本岛优选的，量其距地7英尺处的周长，可得34英尺。它老年间掉过几根大枝子，如今已见朽态。据马沙姆先生的计算，这高14英尺的栎树，出木料可多达1000英尺。 众人都以为树的长高，只在梢头每年的一窜而已。但我隔壁的乡亲（他因职业的缘故，终年守在一个地方）则告诉我说，树梢下的部分，其实也延展、也上拱的。他的理由如下：我有棵杉树，它的树尖齐过对面的屋顶，是在夏初的时节；而生长的季节结束前，今年新窜出的部分，和三四个老木新枝的接口处，他坐在铺子里的条凳上即可以见之。由这去推测，则一棵树，夏天窜出的部分即使年年每毁掉，其高度的增长是仍然可观的。 树液的流淌 晚春的葡萄破新芽前，倘剪下它的枝来，就会流出大量的树液；而叶子一出，则无论怎么剪都不碍事。所以剥栎树的皮，当在叶子破芽之际，芽一展，树皮就剥不下来了；因为使树