不语

★ 美国新锐小说家、诗人、餐巾纸画家杰西·鲍尔作品，深受文学评论者赵松、btr推崇，詹姆斯·伍德写长评盛赞。 ★ 尽管《不语》展示了自我与他人、无罪与认罪、阴谋的华丽开端与黯然结束，它的基调与核心仍旧是爱，所有读者都能在这部小说中找到属于自己的声音。 ★ 一起发生在日本的多人失踪案，一名沉默不语的自首者，一部献给安倍公房与远藤周作的作品。在这个绚丽而幻灭的世界，我们该如何用沉默发声？ ★ 杰西·鲍尔的小说常常带有相似的静默，他的文字好像是在一个黑暗、空旷的教堂中大声祈祷。没有什么比吉藤卓漫长的独白更可爱的了。——詹姆斯·伍德

《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书，详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、妹妹、弟弟，以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架，搭建了整个故事结构。作者串联资料，层层拨开谜团，展现了现代人的内心状况、生存处境，以及种种无奈，揭示出社会机制的失灵。

小田宗达的情况
候审
庭审
高
绞刑架一样的房间
找到吉藤卓
吉藤卓的证词
最后，冈仓
结尾

     本故事，第一次讲述 1977年10月，小田宗达是个年轻人，二十九岁。他在办公室工作，他叔叔的进出口公司。他们主要是卖线。要卖线，就要买线。对于宗达而言，主要就是买线，卖线。他不怎么喜欢，但也是没有怨言地做事。他一个人住，没有女朋友，没有宠物。他受过基础教育，有个熟人小圈子。看起来，大家对他感觉都不错。他喜欢爵士乐，有个录音机。他穿着简单低调，大多数时候都在家吃饭。某个话题，他越是感觉激烈，他越是不会参与讨论。很多人知道有他这个人，他们住在他附近，与他离得近——但他到底是什么样的，几乎就没有人说得出来了。他们也没有费心想过他到底是什么样的。他似乎就是表现出来的样子：安安静静，按部就班，工作，睡觉。 小田宗达的故事开始了，始于他签字的一份认罪书。 他偶然碰到了一个叫冈仓的男人，还有一个叫吉藤卓的女孩。他们都是些疯狂角色，特别是佐藤冈仓。他有麻烦，或者说有过麻烦。大家都知道。 事情是这样的：不知怎么搞的，冈仓遇到了小田宗达；不知怎么搞的，他就让他签下了一份认罪书，认下了自己没有犯过的罪行。他没有犯过的罪行，却在认罪书上签了字，奇了怪了。难以置信。然而，他的确是签字了。我了解到这些事，我进行调查，然后我发现他这样做是有原因的。这个原因就是：他与人打赌，身不由已。 那个晚上是怎么回事，有几个版本。其中一个在报纸上登了出来。另一个是小田宗达家人讲的。还有第三个，是佐藤冈仓言之凿凿的版本。最后一个版本比其他的有力度，原因是冈仓把过程录了音，给我听了磁带。这磁带，我听了好多次，每一次我都听见了之前没有听到的内容。真实的人生不断地欺瞒，也不断地揭示，而且一直如此，所以人总觉得自己是可以了解人生的，从各种如影如幻中了解真实的人生。 接下来，我就为你描述那晚的事情。 打赌 我听磁带的时候，有些地方的对话，很难听清楚。音乐的声音很大。那天晚上，时间流逝，派对上的人在喝酒，说话速度很快。总的来说，氛围是酒吧的那种。有人(卓？)反复站起来，离开，回来，她坐的椅子在木地板上蹭来蹭去，声音很大。一开始，说话的内容无关紧要，大概有四十分钟，接着他们就说到了打赌的事情。 冈仓悄无声息地引入了这一话题。他侃侃而谈，描述了他们之间的一种情谊，而且是他们三个人的。他表现出一种仿佛他们都厌倦了人生的感觉。他说，一直以来，他和卓都在做各种事情，想要逃离这种感觉。其中之一就是用纸牌打赌，他们两人之间的私密游戏。他说，他输了，他就割伤自己。如果卓输了，她就割伤她自己。他说，最开始是那样，后来就是别的事情，强迫彼此做事，就是想要找回活着的感觉。但是，所有这一切都围绕打赌，围绕让人生达到平衡。宗达没有觉得精彩？难道没有蠢蠢欲动，想要试一试？ 整个晚上，他们，也就是卓和冈仓，都瞄准了他，最后，他们说服了他。事实上，他们之前就选中了他，因为他们觉得他就是那种可以被说服的人，可以相信这样一件事情的人。没错，这得到了证实；他们真的就把他拉进了游戏当中。P3-5