隐痛

本书是法国当代女作家伊内丝·巴亚尔的处女作，入围2018年法国最重要的文学奖——龚古尔文学奖。小说以直面现实的笔法和勇气，撕开生活温情脉脉的面纱，讲述了一出由性侵引发的悲剧。三十岁的女主人公玛丽美丽优雅、魅力四射，在巴黎有着体面的工作、相爱的丈夫、幸福的婚姻，正下定决心要一个孩子，对未来的生活充满期待。然而，一场突如其来的强暴成了她命运的分水岭。玛丽承受了巨大的生理、心理上的苦痛，但她的家人和朋友无一人施以援手。她一次次努力尝试自救，却只是陷入更深的深渊，最终不得不以特别的方式“拯救”一家三口。本书以文学的方式，揭示了女性在被性侵后，身心所遭受的难以想象的伤害和难以言说的痛苦，以及女性主义盛行的背景下全社会对待性侵的可悲态度。而在更深层次的意义上，《隐痛》揭示了人与人之间相处的悲剧，不仅仅有施暴者与受害者之间的，还有亲人与亲人之间、朋友与朋友之间的存在主义式悲剧，乃至人（受害者）对自我和他人存在意义的认知变化。伊内丝·巴亚尔以冷峻到近乎残酷、惊悚的笔法，向读者展示了生活中巨大而复杂的黑洞。

伊内丝·巴亚尔（Inès Bayard），1991年出生于法国图卢兹。她喜欢侦探小说，曾经有过在银行工作的经历，作家将这些元素融入了处女作《隐痛》的写作。本书从创作到出版一气呵成，出版后在法国引起很大反响，并入围2018年龚古尔文学奖、龚古尔中学生奖、法国南锡市书店文学奖、法国花神文学奖、法国处女作奖、法国邮局发送奖等。
焦君怡，沈阳师范大学外国语学院讲师，南京大学法语系博士生，主要从事法国文学研究。译有克洛德·西蒙《导体》（合译）。

     小托马斯没来得及吃完他的苹果泥。他的妈妈没有留给他任何机会。毒药在血液中扩散的速度刚好使他在死去的时刻不必遭受太多折磨。只有玛丽的身体依然笔直，深深地陷在椅背里，头向后仰着。她一定费过一番力气，刻意表现出这一点。洛朗是第一个吃东西的人。三个僵硬的铅灰色身体围绕在餐桌边，当人们发现这一切的时候，没有人能够想象得到，在惨剧发生之前的几秒钟，房间里还温情脉脉，充满着欢声笑语。 玛丽没有表现出丝毫的愧疚，除了最后的坐姿以外，肢体上没有留下任何暴力的痕迹。每件物品都在它们原来的位置上，餐厅里还弥漫着晚餐辛辣刺鼻的味道，餐巾没怎么用过，一个玻璃水瓶安放在餐桌正中。孩子就坐在他的餐椅里，一张脸倒在了餐盘上，里面盛放着他无法吃完的剩饭。胖乎乎的小手指悬在空中。玛丽松开了握拳的双手。一生之中，她只遭遇过一出悲剧，这一出悲剧就足够强大，使她付诸行动。她的面容终于平静下来。她的表情变得轻松，身体接近从所有无益的痛苦中解脱出来。她终于成为一名主导者。成为那些能掌控自己命运的女人之一。她的丈夫受了很多苦。他感觉到肺部充血，呼吸减缓，喉咙因肌肉抽搐而阻塞，浑身冒汗。他从椅子上摔下来，在漫长的几分钟内，艰难地爬行着，吐出大量鲜血，以及一些呕吐物，就吐在厨房的白色地砖上。他还没有死。作为专享的幸存者，几小时之后，他得到了急救，命悬一线。混乱如炼狱一般。在最初的几秒钟内，他的妻子还没碰自己的晚餐，眼睁睁地看着他摔倒在地，然后喂他们的儿子吃下头几勺有毒的食物。她不希望流血。血，她流得太多了。下毒是她想到的最明智的方法。洛朗的电话放在门口的玄关上，还在继续振动。或许，在吞下第一口之前，他就已经知道了真相。 警察封锁了夏罗纳街区。仅仅是出于谨慎。调查人员很快就明白了她所做的一切。人们把两具尸体从各自的椅子上移开。法医不得不通过注射，使他们僵硬的四肢得以放松，以便将他们放入裹尸袋中。在楼梯平台上，邻居们注视着这一切，目光惊愕。 玛丽早已预谋过杀死自己的儿子，已经好多次了，以不同的方式。她决心已定。日复一日，孩子看似无辜的目光驱使她成为一个杀人犯。只不过，之前，时机未到。她没能进行到底，很大一部分原因是实际操作的问题。她最终杀死了她的儿子，这是获得正义专享的方式。 在所有的证据浮出水面，做出初步的裁决之前，我们先来仔细观察一下这个女人的侧影，她在亲人们身边死去。餐桌边。只有她一个人直挺挺的。 就像每周一的早晨那样，玛丽又得迟到五分钟才能到办公室了。六年了，她知道这一点是不会改变的。这只不过成了她的又一个日常惯例。洛朗正在厨房里，两只手晃动着一杯温热的咖啡。玛丽看着他，目光和十年前一样温柔。那个时候，事情并没有多少不同。他们是在一个大学生派对上结识的，组织者是他俩共同的朋友。玛丽是一个腼腆、矜持的女孩，并没有立刻接受洛朗的追求。他靠着坚持不懈才赢得了第一次约会的机会。三年后，在亲朋好友的簇拥下，他们在国王森林举行了婚礼。 从一开始，这份幸福就很简单，玛丽的爱足够强大，使她不再仅仅考虑自己。她关心她的丈夫，支持他的各项计划，在他犹豫不决的时候给他信心。每天早上，为了让他上班不迟到，玛丽都会帮他找好文件。洛朗也真切地、深深地爱着玛丽，只不过，他不像他的妻子那样细心。当然，这对夫妻并不是从一开始就能相互理解的，他们之间需要争论，需要探讨，需要不断辩论。四年前，洛朗进入了一家专门针对财产继承和离婚案件的大型律师事务所，他每天九点上班，经常要加班。玛丽理解他的志向，从不加以评论。她没有洛朗赚钱多，但是她喜欢自己在银行的工作。每天早上，她来到银行设在共和国广场的支行上班。能够帮助别人，毫不吝惜地给予别人建议，向他们提供解决方案，这使她感到自己很有价值，为此，她心存感激。对于金钱，她没有过分的欲望，能够和丈夫在一起，过着舒适的生活，这让她觉得自己很幸福。 婚后不久，洛朗和玛丽决定搬进一套宽敞的公寓，位于巴黎第十一区的伏尔泰大街。这里浓郁的生活气息立刻吸引了他们。从民族广场到共和国广场，沿路是数不清的商铺和小店，午餐时分，家里常常满溢着从小区烤肉店传来的烤鸡的味道，每个十字路口都会响起公交车的喇叭声，就在那里，每周日的集市在喧嚣、热闹中进行着。他们一直深爱着巴黎，年复一年，维系着和朋友们之间的友谊，过着丰富、有趣的社交生活。洛朗的社交圈比玛丽的圈子更加靠近上流社会。他曾经负责过一桩被媒体广泛关注的离婚案，主角是一位前足球明星和一位当红演员，在那之后，他就在报界树立了牢固的声誉。很多个晚上，他和玛丽被邀请去参加私人聚会，那种由巴黎知识分子和巴黎商界合办的聚会。玛丽从来没有感觉不自在。陪在丈夫身边，悄悄用自己的魅力打动周围的人，这使她深感骄傲。她默默沉浸在日复一日的甜蜜中，让一切都在自己的掌控之下，从不轻易向别人表露这一切。