不负过往 不惧孤独

程一2020全新佳作，14个悲欢离合的故事，有亲情，有爱情，有友情，为了这本书，程一准备了5年，对话了3000万的听众。每晚的陪伴，程一认真记下每一个听众所讲的心事，这些心事浓缩成这本书，轻易触动我们心底的柔软。记忆会衰退，时光会流逝，这本书会记下我们之间所有的缘分。 这是很长，很好的一生。我们无法预知明天，但我们可以怀念昨天，并把今天过好。

程一，程一电台创始人。福布斯30岁以下青年精英；胡润百富30X30创业领袖；畅销书作家。程一用温暖治愈的嗓音和走心的文字，为所有渠道超过3000万听众传播正能量，节目播放量超60亿次。

一条叫十二的狗
爱情防腐剂
婚礼进行曲
恋人要满
真相一定会有大白的一天
女人三十
我会抓紧你的手
一封陌生女孩的来信
向往的生活
24小时营业电台
解忧电话亭
后记

     1 做电台这些年我听过太多故事，终得圆满的少，爱而不得的多。所以2017年1月，我开了一档名为《声音传情》的节目，没奢望能帮每一个到这里来的人找回爱情，毕竟错过的人那么多，真正重归于好的真的没几个。 我所能做的，只是用自己的声音去帮他们传递每一份深情，那些他们想说却不敢说的话，我会通过电台这个特殊的方式，说给他爱的人听。不说有多伟大，但对我来说却是意义非凡。不说有多大成就吧，只求每一个到这儿来的人都能不留遗憾。 或许这世界上并不缺乏爱情和喜欢，只是爱得太认真，有些话反而不敢当面说出来，于是每周我都会收到上千封委托书。十二就是我的一个委托人。 十二不是他的真名，他也不是一个十二岁情窦初开的青涩少年。 我直播的时候有个习惯，但凡和听众沟通，开头第一句一定是：“请问您怎么称呼？”人总有姓名，但我从不追问别人的真实姓名。愿意说，是信任；不愿意说，也庆幸程一电台能成为他世俗之外的一个落脚处。 只要是你说的，我就信，所以他说他叫十二的时候，我没有追问他的本名，每个人都有他的缘由，他希望我叫他十二，也自然有他的道理。 后来我知道，十二是他喜欢的一个数字。他说：“爱人、朋友、妈妈、故乡，都是十二画．那些难忘的人和事，好像冥冥之中和这个数字有着某些特殊的联结。” 他养的狗，名字也是十二，准确地说，是他和她一起养的狗。 熟悉后我同他开玩笑，怎么和狗叫一个名字。他长长地叹了一口气说：“有时候，我真希望我是那条狗。至少能跟她回家，不至于被她妈赶出来。” 2 十二家在河北保定的一个小镇上，没有电视剧里演的那么穷困潦倒，十二的爸妈是自由恋爱，两人是高中同学。高中毕业，这在那个年代，已经是很高的学历了。 于是他爸理所当然成了村长，经济来源稳定，生活质量有保障，妈妈也从来不用做什么重活，没有典型农村妇女的样子，下地千农活，做手工贴补家用，这些都不用，只是偶尔会被请去村委会写写公文，赚点小钱，小日子过得也算滋润。 十二的童年很幸福，家境富裕，学习成绩优异，是小镇上所有人羡慕的对象。但十二这人没点“富家子弟”的认知，倒是书香门第的内敛继承得非常。 村里大人都喜欢他，懂事乖巧，只是不大爱说话。街坊邻居都说十二长大后一定会有出息，但他自己不这么认为。 十二长相不算出众，也正是因为这一点，青春期的十二心里，多多少少有点自卑，这点小毛病倒也不碍事儿。况且十二此人，虽然酷爱看武侠小说，却没什么远大抱负，他没有仗剑走天涯的冲动，当个穷书生，平淡地过完一生，就是他优选的梦想。 直到十二15岁那年，他第一次尝到了爱情的滋味。 不甜，微苦。和大多数人一样，十二的初恋，是一个长发的姑娘，扎着长长的辫子，弯弯的月牙眼，笑起来的时候脸上有两个浅浅的梨窝儿。十二说，他第一次醉不是因为喝酒，而是因为姑娘的笑。 十二有多喜欢姑娘的笑呢？这么说吧，只要姑娘一笑，他就跟着傻笑，矜持的莞尔一笑也好，不顾形象的捧腹大笑也好，不管姑娘怎么笑．十二都喜欢得不得了。 酒不醉人人自醉，说的大概就是姑娘的笑之于十二了。但十二这人不爱说话。在喜欢的姑娘面前更加不爱说一句话。 3 世界上有很多东西可以等，唯独姑娘等不起。在十二迟迟不见动静，满腔爱意都只敢藏在眼神里，从不敢和姑娘提起后，姑娘被隔壁班的帅小伙追走了。那年十二19岁，爱情还没开始，就知道了失恋是什么滋味。 我问十二，为什么不抢回来，你看了那么多武侠小说，就没有一点冲动，为了心爱的姑娘勇敢一次，把她抢回来？十二说不了，她值得更好的，我长得不好看，也没什么远大的理想，别耽误了人家姑娘。 暗恋人家小姑娘整整四年间，十二什么都没和人姑娘说，自己在心里导演了一出富家千金看不上没钱小伙子的年度大戏，在姑娘名花有主后，他郑重地把人生中第一次喜欢，烂在了肚子里。 姑娘恋爱的那天晚上，十二灌了半瓶二锅头，缅怀了一下自己无疾而终的初恋，希望烂在肚子里的喜欢就着二锅头一起，顺着肠道排出去，假装这事儿就算过去了。 但酒精会挥发，失恋却没那么容易释怀。不然世间为什么每天都有这么多失恋的人在寻死觅活。 19岁那年，他逃了。姑娘不敢想了，书也没法念了，连夜买了一张去往省城的火车票，他走了。 那会儿还是绿皮火车，火车开车，发出轰隆隆的声响，周围的人都睡了，邻座的大爷打着呼噜，只有他一个人，坐在窗边，悄悄摸出喝剩的半瓶酒，想诗情画意一下看看星空，却只有满眼的漆黑。外面什么都没有，漆黑一片，和他刚刚失去的爱情一样。 我想当时的十二，趁着天黑，应该哭过吧。 一个盛夏的夜晚，一张车票，半瓶酒，一个失意人也一定掉过几滴眼泪，为他无疾而终的初恋。 4 19岁的十二只身来到省城，什么都没有，没钱没学历没手艺，只有他自己。在城里游荡了两三天，每天馒