验尸官

每一个死亡都是一个故事 四十年，上千具尸体，八百多起案件 收录二十多起匪夷所思的死亡案件 展现法医刑事案件调查细节 揭秘验尸官的工作日常 一个验尸官作为普通公务员的真实经历 “如果要追求足够的真实，我们应该会见证《犯罪现场调查：肯顿》《犯罪现场调查：底特律》《新犯罪现场调查：康普顿》。”——《验尸官》 “在各类饱受欢迎的侦探节目里，调查人员会使用“刺肝棒”确认死者的体温，但现实中的验尸官大多已经弃之不用。他们一般取直肠温度。但这在电视屏幕前观感不佳。”——《验尸官》

一名房地产经纪人被发现死在一间空房的餐厅里。餐厅鲜血四溅，而他正是那间房的准买家。
一名行事隐秘的女子过着高级应招女郎的双面生活，根据她家里的空药瓶数量，她被认为死于药物过量，然而实验室出炉的毒理学报告表明她的身体里没有任何药物痕迹。
一名女性坐在房前的门廊上看着邻居用电磨机切开密封的五十加仑金属桶。金属桶突然爆炸，桶盖径直飞向空中，砍下了她的头。
一名消防员调查了从当地州立公园升起的一缕烟。他在公园找到了烧焦的骨头，以为是当地猎人在烧烤炉里烤鹿肉时留下的。结果却并非如此。
四十年，上千具尸体，八百多起案件。
验尸官该如何面对死亡？如何判定死亡时间和方式？如何判断死者身份？如何与家属交涉？这其中又涉及到哪些心理学原理？
霍姆斯通过一则则亲历案件讲述与死亡有关的故事，从耸人听闻的"烧烤谋杀案"，到美国优选的监狱"圣昆廷"；从宁静社区中的邪教据点，到梦游中的自杀；这其中既有令人哭笑不得的滑稽死法，又有令人汗毛倒立的尸骨与冻婴……
真实比虚构更令人唏嘘，也更像生活，这本书讲的就是一个验尸官的日常生活。

约翰•贝特森（John Bateson） 担任旧金山湾区国家危机干预和预防自杀中心执行董事长达十六年。因表现优异，获加州立法机关的特别表彰，也曾担任三所大学咨询中心的执行董事。贝特森职业生涯早期为自由撰稿人。针对环境和社会议题，为《旧金山纪事报》、《旧金山书评》及《太平洋太阳杂志》撰稿，并审阅相关传记、小说等文稿。二〇一三年起专职写作。文章多见于《洛杉矶时报》。其著作《最后一跃：金门大桥自杀案》曾在二〇一五年被美国公共电视网拍成纪录片，也曾获得国际写作奖项。

序言
第一章 最初印象
第二章 火之洗礼
第三章 烧烤谋杀案
第四章 14K3.10-49.10-55
第五章 命案现场
第六章 服药过量的假象
第七章 调查谋杀案
第八章 小径杀手
第九章 圣昆廷内部
第十章 不必要的死亡
第十一章 调查自杀案
第十二章 桥
第十三章 德国游客
第十四章 调查非常案件
第十五章 尸骨和冻婴
第十六章 调查虐待案
第十七章 十月的追忆
第十八章 新闻中的案件
第十九章 米切尔兄弟
第二十章 说明与通知
第二十一章 权力斗争
第二十二章 一名监事的愤怒
第二十三章 结束与开始
致谢
参考文献

     第一章 最初印象 初识肯·霍姆斯先生是在二〇—〇年，因为拙作《最后一跃》，他接受了我的采访。我在书里谈到了数起金门大桥的自杀案件。这些案件大多都是由肯的办公室通知死者家属的，也是他们负责进行尸检，当时我是旧金山湾区一个国家认证的危机干预和自杀防治中心的执行董事。待此书付梓后，我被聘请加入大桥围栏基金会的董事会。该董事会是一个接近由志愿者组成的非营利机构——立志杜绝跳桥自杀。由于肯也是董事会的一员，我们自然有了许多深入谈话的机会。不久我就萌生了这样一个念头：如果写一本书，叙述他深耕马林县验尸所四十余年的经历和经手过的案件，那一定会让读者欲罢不能。 后来我写《验尸官》一书还有另外一个理由——我想对知之甚少的验尸官工作多一些了解。比如验尸官如何着手处理死亡现场，他们在寻找什么？如何告知死者家属噩耗，这当中又运用了什么样的心理学技巧？法医病理学的世界又是如何随着科技进步而转变的？ 我和肯第一次讨论这些问题是在位于马林县中部——拉克斯博的一家酒吧里。他当时已经退休三年了，但是他和前同事仍然保持着定期或不定期的联系，每年也会参加加州验尸官联合会的年会，他曾经担任过该联合会的会长。见面之前的邮件往来已经让我对书的创作有了大致的想法。肯事先在移动硬盘上存好了八百个案件，等我阅读完之后，我们会选好见面的日子，挑出我觉得最有趣的案件，连续几天讨论。讨论的过程中，肯会谈起他的背景、接受的训练、职责、经验教训和同事。我告诉他，最重要的是确认他的故事是否有趣和精彩。 “当然。”他回答。不等我细问，他就勾勒起一桩案件，之后一桩接着一桩，没过几分钟，我的大脑便天旋地转起来。他发现后连忙道歉，说自己一旦谈起案件，便会一发不可收拾。 肯·霍姆斯生来就是一个说故事的人。他深沉而有节奏的声音威信十足却抚慰人心。他虽然年过七旬，但肩膀宽阔，双眼炯炯有神；饱经风霜的他，双手依然很有力量，一副英气十足的脸庞配上修剪整齐的灰色胡须——他就是那种可以轻易交上朋友，而且会和朋友维系友谊的人。毕竟当下，他在生活中最看重的就是朋友和家人。他很爱笑，尤其会自嘲，他知识的广度让我印象深刻。无论是谈论药品、政治、狩猎、枪支还是家具维修、体育运动、好酒豪车，他都能搭上话。 “先打住。”我提议，“我们不妨先集中看一个案件，你来选。” “可以。”他回答完便和我讲起凯罗尔·菲利佩里案件最精彩的部分，这些案件都收录在《验尸官》的后半部分。 聊到最后，我不由得问他：“你到底还有多少这样的故事？” 他耸了耸肩，脱口而出：“一大箩筐吧。” 有一些案件涉及名人，让霍姆斯时常聚焦于镁光灯下。比如摇滚传奇杰里·加西亚，饶舌歌手图派克-夏库尔，业大亨两兄弟吉姆·米切尔和阿蒂·米切尔，以及声名狼藉的连环杀人犯大卫·卡本特。然而，霍姆斯觉得他记忆里最真切、最有价值的还是那些平民百姓的案件。 案件常常旷日持久才能水落石出。有数起案件耗时十年，两起历经二十年，还有一起历经三十年，另一起甚至历经四十年。一名验尸官十年如一日——为了案件孜孜不倦可谓是一种奢侈，这当然不会发生在大城市和州验尸所。在某种意义上，这种坚持正源于霍姆斯一直以来的信念：无论时隔多久，死者的亲属和挚友都有权知道真相。验尸官与死亡打交道，但归根结底他们是为活着的人寻找答案。 如果验尸官的工作不那么精彩纷呈，电视剧便不会纷纷把他们作为主角。霍姆斯也看过其中一些，他认为这些电视剧的细节虽非全部属实，但也相差无几。不过霍姆斯始终坚信，真实的生活场景比虚构的艺术加工更加动人。正所谓故事唯真不破。 电视剧喜欢把场景放在更时髦的城市。这也就不难说明，为什么电视剧《犯罪现场调查》设定在拉斯维加斯，现在衍生出了《犯罪现场调查：迈阿密》《犯罪现场调查：纽约》和《新犯罪现场调查：洛杉矶》。如果要追求足够的真实，我们应该会见证《犯罪现场调查：肯顿》《犯罪现场调查：底特律》和《新犯罪现场调查：康普顿》。 P6-8