天堂十字路口 埃里克·克莱普顿自传

埃里克·克莱普顿，目前伟大、拥有影响力的吉他手之一，人称“吉他上帝”。他以沉稳传神的招牌弹奏，在摇滚黄金年代中独树一帜。在《天堂十字路口》中，克莱普顿坦率地披露了自己藏于光环背后命途多舛的一生。幼年失怙，身为私生子由外祖父母抚养长大；成年后数度沉沦，痛失幼子……他将种种坎坷和苦难浇筑于创作中，音乐不仅陪他走过黑暗，也让他承担起拯救人们心灵的重任。克莱普顿以真诚、近乎残酷的笔触还原了舞台光芒下的凡人血骨，他不仅是那个美好而疯狂年代的幸存者，更用整个生命诠释了布鲁斯音乐痛苦、忧伤的精神内核。

第一章成长岁月
第二章新兵
第三章约翰·梅奥尔
第四章奶油
第五章盲目信仰
第六章德里克和多米诺
第七章迷失的年头
第八章海洋林荫大道461号
第九章埃尔与内尔
第十章路的尽头
第十一章海瑟顿，从头再来
第十二章旧态复萌
第十三章康纳
第十四章劫余之身
第十五章十字路口
第十六章梅莉娅
第十七章居家男人
第十八章巡演征程
后记
致谢

     第一章 成长岁月 很小的时候，大概六七岁的样子，我开始觉得自己的身世有点不对劲。时常有人当着我的面指指点点，还会窃窃私语。我家位于萨里郡雷普利村草地路1号，是栋正对着村里公共绿地的小房子。这栋房子原本是救济院的一部分，被隔成了四个房间。楼上是两间狭小简陋的卧室，楼下则是厨房和一个小客厅。厕所在室外，就在花园尽头的瓦楞铁皮棚屋里。 家里连浴缸都没有。我记得后门上挂着一个大镀锌水盆，可印象中它只是个摆设，我不记得有谁用过它。妈妈每周用一个小些的锡盆给我擦两次身，而我常在周日下午跑到奥黛丽姑姑家洗个澡。奥黛丽是爸爸的妹妹，住在村里大路旁的新公寓里。我和爸妈住一起，他俩睡在能俯瞰公共绿地的主卧室，而后头的卧室属于哥哥阿德里安。我没有自己的房间，只有一张简易折叠床。有时睡爸妈屋里，也有时睡楼下。家里没有通电，煤气灯总是嘶嘶作响。一家人就住在这么小的房子里，现在想来真让我吃惊。 妈妈有六个姐妹，内尔、艾尔茜、蕾妮、弗罗茜、凯茜和菲丽丝；还有两个兄弟，乔和杰克。到了周日，她们会三三两两地来到我家，闲扯一下自己家和我家的近况。在这座小小的房子里，她们当着我的面交头接耳，仿佛我并不存在。这是座充满秘密的房子。我仔细听了她们的悄悄话，渐渐发觉那些秘密大都与我有关。一天，我听到一个姨妈问：“你有没有他妈妈的音信？”那时我才醒悟过来：怪不得阿德里安老是打趣地叫我小杂种，原来他是据实而言。 得知自己的身世给我造成了难以治愈的心灵创伤。我出生在1945年3月，尽管拜大批国外的陆军和空军士兵在英国停留所赐，私生子在当时已经很普遍，但这依然是一种极不光彩的身份。这种事情发生在哪个阶层都会让人难堪，更别说是发生在没人把隐私当回事的雷普利劳工家庭，所以我对自己的处境感到靠前困惑。我深爱我的家人，想到我总给他们带来难堪——他们总是不得不跟外人解释我的身世，我更难过了。 最后我才明白，我的“妈妈”和“爸爸”，露丝和杰克·克莱普，其实是我的外祖母和外祖父，而“哥哥”阿德里安是我的舅舅。露丝和前夫生的女儿帕特里夏才是我的生母，她给我保留了克莱普顿这个姓。20世纪20年代中期，露丝·米切尔邂逅并爱上了人称雷克斯的雷金纳德·塞西尔·克莱普顿。这位牛津大学的高才生风度翩翩、英俊潇洒，父亲是印度军队的军官。尽管雷克斯的双亲因为露丝门第低而反对这桩婚事，他们还是于1927年2月结了婚——当时阿德里安舅舅已经出生数周。他们在沃金镇上安了家。不幸的是，这段婚姻十分短暂。1932年，露丝诞下他们第二个孩子帕特里夏三年后，雷克斯死于肺结核。 心碎的露丝回到了雷普利村。十年后的1942年，在经历了杰克·克莱普漫长的追求后，露丝和他结婚了。克莱普是个手艺精湛的泥水匠，虽然他有条腿在童年时受过重伤。他成了阿德里安和帕特里夏的继父。1944年，和英格兰南部的其他村镇一样，雷普利驻满了美军和加拿大军队。那年帕特里夏十五岁，她与驻扎在附近的加拿大空军士兵爱德华·弗赖尔（Edward Fryer）有了一段短暂的恋情。他们相识于一个舞会，弗赖尔在那个舞会的伴奏乐队里弹钢琴。他原来是有妇之夫，所以当她发现自己怀孕时，只能独自应对。露丝和杰克守护着妈妈，就在二楼后头那间卧室里偷偷生下了我，那天是1945年3月30日。惧怕流言蜚语的妈妈第二年就离开了雷普利。我的外祖父和外祖母把我当成他们自己的孩子来抚养。他们给我取名叫埃里克，平时叫我里克。 露丝一头黑发，身材娇小，长着一张精致的脸，她那继承自父亲杰克·米切尔的独特尖鼻被我们称作米切尔式鼻子。从年轻时的照片看，她曾经非常漂亮，在她的姐妹中是数得着的。然而二战伊始，刚过而立之年的露丝因上腭严重病变开了刀。手术过程中，由于意外停电，手术被迫中断，她的左颧骨下方从此留下一道很大的疤痕，看上去像面颊被挖空了一块。她为此感到很不自在。在《天还未暗》（Not Dark Yet）中，鲍勃·迪伦唱道：“美丽背后，苦痛常存。”她自己遭受的痛苦却让她成了一个热心人，对别人的困境抱有深切的同情。她抚养我长大，是我生命的重心。 露丝的第二任丈夫和一生挚爱杰克·克莱普小她四岁。这个羞涩的英俊男人，身高超过六英尺，五官坚毅，体格健壮，长得像李·马文1。他自己卷烟抽，用一种名为黑美人的又黑又冲的烟草。杰克就像那个年代的所有父亲一样专制，但他和蔼可亲，一直用自己的方式疼爱着我，特别是在我的幼年时期。我们之间没有亲昵的举止。这个家族的所有男人都不善于表达自己的爱和温情，这也许是一种软弱的表现吧。杰克是个高明的泥水匠，给当地一个建筑承包商干活，此外他还擅长砌墙和木工活，所以他凭一己之力就可以盖起一整座房子。 杰克有很强的敬业精神，工作极其勤勉尽责，在我长大成人的那些年里，他始终如一地给家里带来稳定的收入。所以我们虽然可以被视为穷人，但很少有缺钱花的时候。如果偶尔手头实在紧了，