时代长镜头 烟火人家

本书讲述着与共和国同龄的一些人，70年，有人沉默，咬牙在绝境中披荆斩棘；有人坚忍，负重在潮流中奋力前行；有人勇敢，迎变在迷雾中努力探索；有人智慧，借机在变革中脱胎换骨……

Chapter Ⅰ恒／ 001
时代背面的记录者／ 003
但存方寸地，吾不计前程／ 011
与时代一同转身／ 019
双簧管成就了他的一生／ 027
风雨写忠诚／ 033
战斗的一生／ 040
见证深圳速度，包租婆黄姐的十年机遇／ 048
Chapter Ⅱ守／ 055
屏息听曲，怎料人生如戏／ 057
关关难过，关关过／ 063
一名乡村教师的沧海浮沉／ 071
“的哥新人类”的五年的哥路／ 079
和过去的自己说／ 085
三婶／ 092
那些春风又化雨／ 098
父亲的青葱岁月／ 108
Chapter Ⅲ归／ 113
浪潮里的摆渡人／ 115
心灵深处的敬畏／ 121
外派船员的日子／ 125
印尼华侨的归乡之路／ 133
援建吉尔吉特／ 140
三十八年路／ 150
阿全／ 157
回高原去／ 167
Chapter Ⅳ根／ 177
这一路，走走停停／ 179
玉树的那场地震／ 188
猎德牌坊下的前世今生／ 193
为家与国转动双腿／ 200
70 年蜕变／ 207
期盼春风早度幼师行业／ 213
六婶的前半生／ 221
平凡海关人的漫漫三十载／ 230
流浪教师／ 239
一道打口，几番动身／ 242

     时代背面的记录者 “在混乱的突发事件现场，谭伟山要求自己更冷静，这样才能突破现场封锁，突破重重障碍，直抵新闻事件的核心。就像他自己说的那样，没有什么能比一位突发摄影记者更能体会到什么叫‘直面惨淡人生’。” 站在优选的树上 1977年，谭伟山出生在广东电白县谭屋村。这里只有一所小学，只有一个卫生站，大部分人都姓谭，连亲带故地掰扯不开。 谭伟山的童年无甚稀奇，但是有一点格格不入。 那时候，电白县各地涌出一批生产队，自发将集体耕地包干到户，谭伟山的父亲就在这样一支生产队里，县里面一些领导干部视为“走资本主义道路”。 此后，谭伟山经常被村里的小学生叫成“走资坏蛋”，日子并不好过。 村里优选的一棵树有六七米，那时谭伟山个子还瘦小，喜欢爬上树顶随风飘摇。站在树顶，在树优选的地方，海风使劲地糊在他脸上，咸而湿，有时糊得人睁不开眼，但他可以看到大海、县城，还有那些他说不上名字的地方。他暗自发誓，要去远方，去那些他叫不上名字的地方。 有一次，谭伟山和同学打架，但父亲没叫他给人家上门道歉，只是问他想不想出去。他几乎没怎么思考，就说好。很快，他被父亲送去县城读书。 他会画画，也想画画，去了县城就当美术生，初中毕业顺风顺水考进广美附中。美术生每年都会下乡采风写生，所以谭伟山读书时就去过湘西凤凰、安徽宏村、陕北佳县和内蒙古等地。 下乡写生比旅游有趣多了，谭伟山和同学一般在一个地方至少要住个十天半月，每天对着风景或者老房子画半天，住十几块钱一晚的县招待所大通铺，中午饿了就在老乡家里吃饭。90年代的黄土高原，小县城佳县，他们每天早上花一块五吃一碗羊杂碎，然后坐上三轮摩托车下去各村里画画，漫山遍野都是枣树，走到哪吃到哪。有一家院子里的团枣特别脆，每个都有鸡蛋那么大。学生们使劲夸枣子好吃，结果老乡摘了两袋送给他们。中午几个同学在老乡家吃了碗面，人家却死活不肯收钱。于是谭伟山就和同学把十块钱压在碗底，揣上枣子就跑。 不仅仅是人走得远，精神也渐行渐远。当时的广美附中是四年制的高中，一半时间文化课、一半时间专业艺术课，学生们和美院的学生一样在接近开放的环境里，奔放地生活着。《阳光灿烂的日子》上映的时候，广州并没有很多院线，结果谭伟山班上一半的人翘课去看，愣是包了场。美术鉴赏课上老师会放法国新浪潮的电影，从特吕弗到戈达尔，自由自在地没了天与地。就连在画室里面上专业课，音乐都是放窦唯，那个时代最前沿的摇滚艺人就这样走进传统，走进艺术的课堂。 那是一段除了画画、读书没什么好想，又似乎什么都泛着遐想的岁月，谭伟山还是想了很多。他常常在宿舍熄灯之后，倚在透着月光和路灯光的窗子旁边，翻一本《黑镜头》，翻到烂了，然后是《世界摄影大师》系列，从此一发不可收拾。少年人的心痒，手也痒。 谭伟山有一个弟弟小他一岁多，但两人同一年参加高考，一起考大学。当年正逢广州艺术学院最后一届师范类免学费，每个月又有补贴。父亲把谭伟山单独拎到一边，只说了一句，你是做哥哥的。 本来想考广州美术学院油画系的谭伟山做出这个决定后，向父亲要钱买了一部尼康FM2。 …… P3-5