在路上

作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传，《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书，也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白，自上世纪六十年代轰动美国，至今依然是世界各地青年的精神读物，也是历久弥新的美国文学经典。小说主人公为了追求个性，与几个年轻男女驱车横穿北美大陆。一路上他们纵情狂欢，高谈东方禅宗，追寻生命的纯真体验。在东西海岸间的公路来往穿梭追梦的过程中，年轻的生命如同迅速燃尽的流星，坠落，直至四散分离，但灵魂永远向往着漂泊、游荡与远方的道路。该译本采用的是2008年企鹅出版的凯鲁亚克的初稿，比起经过大量编辑的官方版本，显得更糙、更野、更生猛，更动人地还原“垮掉的一代”灵魂作家更为本真的内心世界。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969），美国作家，父母为法裔美国人，他是家中幼子。在哥伦比亚大学读书期间，结识艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等人。大二时退学从事文学创作。1950年，出版第一部小说《镇与城》。1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身20世纪最有争议的著名作家行列。另著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。

《在路上》无目录

     第一次见到尼尔是在我父亲去世后不久……我大病初愈，我实在懒得谈论这场大病，只想说，它确实与我父亲的死有关，与我万念俱灰的可怕感觉有关。对我来说，随着尼尔的到来，我生活中的某个部分真正开始了，你可以称之为我在路上的生活。在那之前，我一直梦想着去西部，去看看那片土地，总是在含含糊糊地计划着，却从未付诸行动，如登上飞机什么的。对于公路来说，尼尔是个再理想不过的伙伴，因为他居然就是在路上出生的，那是一九二六年，他父母开着一辆破旧的老爷车，穿过盐湖城，前往洛杉矶。关于尼尔的最早消息，是通过哈尔·蔡斯传到我这儿的，他把尼尔的几封信拿给我看，这些信写于科罗拉多州的一座少年管教所。我对这些信产生了极大的兴趣，因为尼尔在信中天真可爱地向哈尔请教关于尼采的一切，以及各种奇妙的知识——哈尔因为这些知识而名扬四方，他当之无愧。艾伦·金斯堡和我曾经谈论过这些信，寻思我们会不会有机会遇到怪人尼尔·卡萨迪。这些都是很久以前的事了，那时尼尔还不是今天这般模样，而是一个被神秘所笼罩的少年犯。后来有消息说尼尔离开了少年管教所，平生第一次来纽约；还有人说他刚刚跟一个名叫卢安妮的十六岁女孩结了婚。有一天，我正在哥伦比亚大学的校园里闲逛，哈尔和埃德·怀特告诉我，尼尔刚到，住在东哈莱姆区（西班牙裔哈莱姆区）一个名叫鲍勃·马尔金的家伙那套没有热水的公寓房里。尼尔是头天晚上到的，第一次来纽约，带着他漂亮而尖刻的小雏儿卢安妮；他们在第五十街下了灰狗长途汽车，绕过街角，想找个吃饭的地儿，于是径直走进了赫克托耳自助餐馆，对尼尔来说，赫克托耳餐馆从此成了纽约城的一大象征。他们把钱花在了糖汁蛋糕和奶油松饼上。自始至终，尼尔一直在跟卢安妮讲着诸如此类的话：“亲爱的，我们现在到了纽约，尽管我并没有把我一路上琢磨的所有事情向你和盘托出，当时，我们穿过密苏里州，尤其是路过了布恩维尔少年管教所，那里让我想起了我的监狱生活，但眼下，绝对有必要把关于我个人爱好的劳什子丢到一边，立即开始琢磨具体的谋生计划……”他最初那些日子讲的都是如此这般的话。我和小伙伴们一起去了那个没有热水的公寓，尼尔穿着短裤来开门。卢安妮迅速从床上跳了下来；显然，他刚才正在搞她。他老是这么干。拥有这套公寓的那个家伙鲍勃·马尔金也在那儿，但尼尔明显打发他去厨房了，在他解决自己的爱情问题时，鲍勃大概在煮咖啡什么的……因为对尼尔来说，性是生活中专享神圣而重要的事情，虽说为了谋生他不得不挥汗如雨，埋头苦干，以及诸如此类吧。我对尼尔的第一印象是：他是个年轻的吉恩·奥特里——干净利索、瘦屁股、蓝眼睛，一口地道的俄克拉荷马口音。事实上，在跟卢安妮结婚并来到东部之前，他一直在科罗拉多州斯特林市埃德·乌尔的牧场上干活。卢安妮是个漂亮可爱的小家伙，但蠢得可怕，能干出恐怖的事情，正如她不久之后所证明的那样。我之所以提到与尼尔的第一次见面，只是因为他的所作所为。那天晚上我们全都喝了啤酒，我喝醉了，有点胡言乱语，睡在另一张长沙发上。第二天早晨，我们默不作声地闲坐在那里，在这个阴沉天气的灰暗光线里，抽着我们从烟灰缸里找出的烟屁股，这时，尼尔神经质地站起身来，在房间里踱来踱去，一边思考着什么，他最后决定，现在要做的事情就是让卢安妮去做早饭并扫地。随后，我便走了。这就是刚开始我对尼尔所知道的一切。然而，在接下来的一周，他向哈尔·蔡斯透露，他无条件地要跟他学习写作；哈尔说我是个作家，他应当找我请教。在此期间，尼尔在一家停车场找到了一份活，在他们住的霍博肯公寓里跟卢安妮打了一架，鬼知道他们为什么要去那儿，卢安妮是如此疯狂，报复心是如此之重，以致捏造了一项歇斯底里的疯狂指控，向警察告发了他，尼尔不得不逃出霍博肯。这样一来，他就没有了住的地方。尼尔径直来到臭氧公园我和我妈住的地方。一天夜里，我正在写书或画画，或者你想叫什么就是什么吧，这时传来了一阵敲门声，是尼尔，站在门厅的黑暗中讨好地点头哈腰，支支吾吾，他说：“哈啰，还记得我吗，尼尔·卡萨迪？我来向你请教如何写作。”“卢安妮去哪儿了？”我问。尼尔说看来她应该是去做婊子了，搞到了几块钱什么的，回丹佛去了……“那个婊子！”于是我们去外面喝啤酒，因为在我妈面前我们没法畅所欲言，她这会儿正坐在客厅里读报纸。她看了尼尔一眼，从一开始便断定他是个神经病。她做梦也没想到她的宝贝儿子将会跟着这个神经病不止一次驱车穿过疯狂的美国之夜。在酒吧里，我对尼尔说：“看在上帝分上，伙计，我清楚得很，你来找我，绝不单单是为了当个作家什么的，说到底，对写作这档子事我其实也不怎么懂，只知道你得拿出一个瘾君子的干劲坚持下去。”“是啊，我当然接近明白你说的意思，事实上，那些问题我都想过，但我想要的是认识其中的某些因素，要想得出任何内在的认识，你得根据叔本华的二分法……”诸如此类，没完没了。我对这些玩意儿一窍不