斯蒂芬•莫斯 | Stephen Moss英国具号召力的自然作家、博物学家，《卫报》专栏主笔，英国广播公司（BBC）资深节目制片人、撰稿人兼广播节目常驻嘉宾，《地球脉动2》（Planet Earth Ⅱ）、《王朝》（Dynasties）等热门纪录片的旁白作者；包括《丛中鸟》（A Bird in the Bush）、《野兔和蜂鸟》（Wild Hares and Hummingbirds）、《仙境》（Wonderland）及本书在内的多部著作均获得广泛好评。
一月 新年的第一天在萨默塞特郡的腹地破晓，清冷寒冽，一层薄薄的白霜覆盖在树干枝丫之上，脚下的地面干脆作响，令人心悦。水银温度计显示气温尚在零度以下，不过，虽然太阳尚未升起，一只小巧、圆润的鸟儿却已经早早起来，四处忙碌了。它的羽毛蓬松鼓胀，以保暖御寒。转身腾挪之间，它在这萧瑟单调的景观中添上了一抹艳丽的颜色。 它动作急促突然，越过一片覆着一层冰霜的草坪，跳上一丛矮小的灌木，然后纵喉倾泻一曲短暂的歌调。一缕缕白色的水汽从它半开的喙中呼出，乐声随之刺破了冷冽、静寂的空气。我们人类倾心于这样的旋律，但这并不是这只鸟儿歌唱的原因。事实上，这是一只雄性知更鸟，它正在捍卫自己冬日的领地。 就像所有的鸟类—实际上，就像所有的生物一样，人类也概莫能外—这只知更鸟能现身此处，全是因为它的父母、祖父母、曾祖父母，以此追溯至无数世代，能够成功地繁衍生息。 现在轮到它延续这一生命进程了。新年伊始，春日尚远，但这一原始冲动已经开始驱动着这只知更鸟。从地球上首次出现鸣禽至今的五千万年里，它所遗传的所有生物本能，被不断磨砺，驱使它进入繁殖周期之中。眼下它需要选择一片领地，抵御竞争者的侵犯，寻伴求偶，交配授精，筑巢育雏，直至六七个月后，幼鸟羽翼丰满，展翅高飞。 可以将这只知更鸟看作一个色彩鲜艳的小小的毛团，它只有一个目的：繁衍生殖。如果它成功了，它就会将独有的基因传给下一代乃至之后的世世代代。如果它失败了，则永远错失机会。这是一项重大的责任，掩藏在看似甜美、悦耳、动听的歌声之后。 然而，在繁殖期过后不久，这只知更鸟便很可能会辞世。就如其他小型禽鸟，知更鸟的生命周期与时间尺度和我们相去甚远。它们很少能活过两年。任何一只知更鸟都很可能在未满一岁前死去。但是，如果届时它成功地组建了家室，它便已经尽职尽责，一瞥永生的可能。不过，现在唱歌的时间并不充裕。一月天气寒冷，每日光照时间仅数小时，它的首要任务是觅食。严寒并不能杀死鸟类—至少不会直接杀死它们—但是严寒带来的冰霜能产生致命后果，它们会覆盖住鸟类的食物，使食物难以找寻。 就像大多数小型鸟类一样，每一天，知更鸟都必须找到并吃掉相当于其身体重量四分之一或三分之一的食物。做不到这一点，它们就会死去。所以，这只知更鸟停止歌唱，飞落在地上，跳过霜冻的草坪，寻觅果腹之物。 究竟什么是知更鸟?对此，最为精当的言简意赅的描述，当属伟大的知更鸟专家戴维·拉克1943年的作品《知更鸟的生活》(The Life of the Robin,该书至今仍位居人类历史上的经典博物学著作之列）中的一个段落：英国知更鸟是一种体型较雀类稍小的禽鸟，大小介于鸦与森莺之间，上身棕色，胸部橙红，腹部白色。它广泛分布于欧洲的林地之中，在不列颠岛，也是一种常见于花园的鸟类。 P15-18
