被搞丢的人生 废料箱里的148本日记

148本日记被丢在英国剑桥的废料箱里，不久即被人救起。数万页纸上挤满500万字，却只字未提“我”的身份。这位日记作者既写雄心——“但愿我的日记在人们能够看到之前，别被毁了——我的日记有不朽的价值”，也写日常——“这是风和日丽的一天，我在享受美好的时光。没有什么特别的想法，也许不过是想改变一下我的生活罢了”……“英国《卫报》首作奖”“霍桑登文学奖”获奖作家亚历山大·马斯特斯耗时5年，落笔却举重若轻，以悬疑小说般的写法，通过文本细读、实地探访、拜托私家侦探、走访笔相学家、运用数学公式等种种方法，抽丝剥茧式地邀请读者跟随他解锁日记作者的性别、姓名、家族、成长、情史、理想以及诸多那时那刻的情感。英国演员本尼迪克特·康伯巴奇言，“我一打开这本书就放不下了。”《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》令人爱不试卷，不仅在于始终存在的悬念不断驱使着读者的好奇心，更因为日记作者和传记作家的文字碰撞出的情感火花，令人心有戚戚。

  

《被搞丢的人生:废料箱里的148本日记》无目录

     1 一个微风吹拂的下午，我的朋友理查德?格罗夫身着衬衫，没扎下摆，闲溜达在剑桥的街上，这时，他发现了这个废料箱。 这个没有装满的废料箱放置在一段死胡同处，掩映在一片古老的红豆杉树篱中。理查德从磨损的黄色废料箱和树篱之间挤了过去，穿过了一片曾经为果园的地方。昔日的果树已被砍去，只留下了脚踝高的树桩，在阳光下显得柔和明亮。梨树枝和苹果树枝堆放在一台木头粉碎机旁边，等待被粉碎成碎片。在这块被清理干净的果园彼端，是一处建筑工地，在这芳草依依、万花盛开的野外，它犹如一摊漂白剂，显得那么不协调。那里正在改建一座大型工艺美术馆。屋顶已经不见了。下面两层红砖墙用波纹铁皮围栏给包住了。似乎这块地方正在留给风，好让其冲刷一遍。剑桥的这个地方，居住着许多年老的教授，他们荣誉满满，已是哈欠连连，慢悠悠地开着破旧的车子闲逛。他们的存在，让这个地方有一种陈腐的感觉；这里需要偶尔通通风透透气。 尽管理查德这辈子几乎都居住在这附近，但是这座工艺美术馆却严严实实地隐藏在树篱和树之后，他竟然没有察觉到它的存在。理查德将脸紧紧贴在金属围栏柱间的一个缝隙处，能看到一个门廊的残迹。支撑屋顶的木柱子已经断了，犹如一截膝盖。 理查德又返回到了废料箱处，仔细往里面看，突然变得兴奋起来。里面的某样东西吸引了他的注意力。他踮起脚尖，伸直手臂，想够到里面，但是自己的胳膊不够长。他将双肩俯在金属箱边沿，身体沿边沿滑动，直到双手碰到了箱子底部，他朝四周寻觅了一下，想看看能找到什么东西垫在脚底，却没能找到，于是他就试图在金属箱边沿倾斜身体，滑进箱子里面，但是他却斜不过去。理查德?格罗夫教授精力充沛，是世界知名的海岛生态学专家，时刻准备弄脏自己，但是他却有点儿发福了。倾斜受阻，他赶紧跑开。半个小时之后，他带着蒂朵?戴维斯博士再次出现。戴维斯博士比他瘦一些。 蒂朵（用倾斜法）很容易地爬了进去，然后顺着金属箱斜壁往里面滑动，直到双脚站在了一个大盒子上面。一块塑料浴缸板断裂塌陷。蒂朵往下又滑了半英寸。某个金属物体散了架，似乎发出了一声叹息。蒂朵摔倒了，双手触到箱底。蒂朵，这位历史学家，这位获过奖的传记作家，这位用笔名“蕾切尔?斯威夫特”撰写过两部性爱手册的作者，这个全世界专享一位知道托马斯?莫尔爵士的骸骨埋葬在什么地方的人，此刻明白了是什么东西让理查德如此兴奋。 堆积在一个破损的淋浴盆里的，塞在一扇被拉坏的门的四周缝隙处的，在一堆碎砖头和石板上迎着微风忽闪摆动的，竟然是好几抱书！ 这众多的书杂乱无章地散落在这些废料之中，竟然还显得兴高采烈。“这些书被丢弃在这里不会超过一两个小时，书看上去刚到不久，”多年之后，蒂朵回忆说，“似乎丢弃这些书的人有可能还在这座果园里，但是理查德和我四处看遍了，没有发现任何人。我当时想，是不是丢弃这些书的人发疯了呢？ 还是谁在书的主人去世后出现，一怒之下把这些书扔了出来？” 这一发现使她想起了剑桥文学评论家弗兰克?科莫德的一个故事。“科莫德在搬家，他有一间极为重要的书房，里面所有的书都是初版，所有的书都是作者专门给他的签名本，所有的书都装入了箱子中。但是不知道什么缘故，他却误将这些箱子交给了环卫工人，而没有交给搬家公司的人。就这样，这些他个人极为珍贵的收藏品就被运走了。他再也没有看见过他的这些藏书。废料箱里的这些书也是同理：让人感觉隐私遭到了不公的待遇。很显然，这些书不应该被销毁。你就是想把它们捡起来。捡起来不是想把它们据为己有，而是为了保存，因为不管是谁将它们扔进了这个废料箱里，他也是几分钟前刚刚离开。这些书仍然鲜活无比。”