我那风姿绰约的夜晚

  

茅盾文学奖自一九八一年设立迄今，已近四十年。这一中国当代文学的优选奖项一直备受关注。茅盾文学奖获奖作家大多在文坛耕耘多年，除了长篇小说之外，在中篇小说、短篇小说和散文等“短”题材领域的创作也是成就斐然。为更完整地呈现茅盾文学奖获奖作家的综合创作实力、艺术品位和思想内涵，人民文学出版社编辑部遴选部分获奖作家的中篇小说、短篇小说和散文的经典作品，编成集子，荟萃成了“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书，得到了专家和读者的一致好评。
《我那风姿绰约的夜晚》一书是第二届和第六届茅盾文学奖获奖作家张洁的“短”作品精选集，收录了《祖母绿》《柯先生的白天和夜晚》《捡麦穗》《这时候，你才算长大》《我为什么失去了你》等经典短篇小说和散文篇目。

祖母绿
一生太长了
四个烟筒
柯先生的白天和夜晚
“冰糖葫芦——”
楞格儿里格儿楞
鱼饵
是的，我听见了
捡麦穗
假如它能够说话……
一只不抓耗子的猫
一扇又一扇关闭的门
母亲的厨房
Give Away
帮助我写出第一篇小说的人
你是我灵魂上的朋友
乘风好去
我的四季
这时候，你才算长大
如果你娶个作家
我为什么失去了你
“我喜欢的是这张餐桌”
对于我，他没有
此生难再
像从前那样，说：“不！”
多少人无缘再见
我那风姿绰约的夜晚
就此道别
你不可改变她

     我那风姿绰约的夜晚 除了雨雪天气，每天散步一个半小时，即便在圣诞夜。 在Schoeppingen的散步不仅仅是散步，而是精神沐浴。 空气干净得像是刚冒出泉眼的泉水，虽然有点凛冽。 周遭是千姿百态的树林，远处是错落有致、具有欧洲特色屋顶的房舍。 天空碧蓝，蓝得使我觉得自己可以飞翔，使我觉得像是回到了活力四射的青年时代。 此情此景恰似许多电影，尤其是西方爱情片的外景，不说你也熟知那些镜头，我就别再啰唆。不过若是有个搭档，对待爱情也像我这样的不恭敬，即便两个小时的演出，也不会没有看头，仅周遭的景致就够迷人…… 如此不敬地“谈情说爱”，都是“经验”的过。 活力有时真可以欺骗你那么一会儿，尤其没病没灾的时候，让你以为回到了从前。可是“经验”却不会退隐，它始终在遏制你。青春是没有经验的，人一旦有了“经验”，是再也回不到青春年少地“老”了，那是真“老”。 即便老到如此境地，仍然不乏男士的爱慕。几位男士虽不能与贝克汉姆相提并论，但也决不像某位诺贝尔奖得主那样“摇摇欲坠”，上演一场“姐弟恋”绝对没有问题。 前些天还有一位男士在国际长途电话中说：“我曾经爱过你。” 就像普希金的一首诗，开头一句就是：“我曾经爱过你……” 我回答说：“对不起，我从没有感觉。” 他说：“你不给我说话的机会。” 在我们的一生里，就这样轻而易举地错过许多。 那么从头开始？ 不仅仅是回头草吃不得，而是如何对他说：“我只能陪你演出两小时。” 固然世上再没有一种东西比爱情更不可靠，所谓两情相悦最终不过是一场演出，可你总不能一开始就对人家说，我只能陪你演出两个小时。 艺术村的艺术家们都回家欢度圣诞去了。在欧洲窜来窜去，即便从德国往返于法国、葡萄牙，也是近在眼前。 只剩下我和那位奥地利作家，他和我一样，同属无家可归的流浪汉。当然我有房子，但有房子和有家是两回事。这为无牵无挂浪迹天涯创造了条件，经常流浪的结果是，不论走到哪里，都能迅速融入当地生活。 而且对于节日没有什么特别的感觉。于我来说，这一天和那一天没有什么不同。除非那天是某个至爱亲朋的生日，或获了一个什么文学奖，或有过一顿难忘的美食，或来自至爱亲朋特别的关怀…… Rorthwitha和Mr. Kelling担心我会感到寂寞。我说，不，实际上我很享受“独自”。 信不信由你，“独自”是一种享受。 也许你现在感觉不到，总有一天你会发现，它是一种享受。我说过，“享受”是需要学习的。 我只担心一件事，那位奥地利作家一旦发起酒疯，会不会发生意外。 不过我也好不到哪儿去，两天我就会喝掉一瓶红葡萄酒，如果不控制自己，一天喝掉一瓶也说不定。这里的红葡萄酒可供选择的余地太多，真让我眼花缭乱，只好一瓶瓶地试下来。每一种品牌都有自己的口味，而我哪一种都不肯放弃，最后决定轮流“坐庄”，直到我离开。 曾经有过收集葡萄酒瓶塞的爱好。那不仅仅是酒的一方资料，仅就瓶塞而言也是各具风情。方寸之地，气象万千：软木塞上烙着产地、品牌、年份、商标，特别是商标，真是风情万种…… 有时甚至是一种回忆。比如：与哪位至爱亲朋共同享用过这瓶酒？记得当年与朋友享用一瓶香槟，用尽的酒瓶放在了床头柜上，连续几个夜晚，瓶底的醇香都不肯消散，一直伴随着我的睡眠……以后再也没有遇到过那样酒味醇香、口感上乘的香槟，其实再买一瓶不难，难的是再也没有那么合适的一位朋友共饮了。 从前以为法国葡萄酒是世界上优选的葡萄酒，其实只要在欧洲住得久一点，有机会多多品尝，就知道自己是坐井观天了。意大利、西班牙，甚至墨西哥的葡萄酒都不错，可以说是各有千秋，就看你喜欢哪一口了。 当然德国啤酒是好啤酒，也是可以放心喝的啤酒，绝对不掺甲醛。可我酒量有限，只能主打红葡萄酒。错过了德国的啤酒自然可惜，至少回去还能找到替代者，北京的“燕京”、青岛的“青岛”都很不错。葡萄酒就未必了，机会难得，还是抓紧喝吧。 奥地利作家经常喝的是啤酒，酒量为一日十瓶，这是他自己公布的数字。一般来说，你不能相信一个酒鬼公布的数字，他们公布的数字通常偏小。 啤酒的酒精含量是百分之五，红葡萄酒的酒精含量是百分之十二点五，我不知道综合下来，一天之中我与他究竟谁喝的酒精多。 好在我除了面呈红色，从不失态。不过面呈红色也够粗俗，所以我只能躲在屋子里自斟自酌，如果到了公共场合，一杯为限。 空气更好了，昨天下了一场雪。 边走边仰望空中的云朵和飞翔爱好者的恣意消遣。 飞机的白色尾气，在黄昏的夕照中变为一条条剔透、闪亮的金线，纵横挥洒于天际，那是对“独自”何以成为享受的解释，也是对“独自”这种享受的渲染…… 如果这时有人看到我，一定奇怪这个异国他乡的老太太是不是有病，仰头朝天、原地打转；自言自语、失声大笑；时不