苍老的爱情

  

茅盾文学奖自一九八一年设立迄今，已近四十年。这一中国当代文学的优选奖项一直备受关注。茅盾文学奖获奖作家大多在文坛耕耘多年，除了长篇小说之外，在中篇小说、短篇小说和散文等“短”题材领域的创作也是成就斐然。为更完整地呈现茅盾文学奖获奖作家的综合创作实力、艺术品位和思想内涵，人民文学出版社编辑部遴选部分获奖作家的中篇小说、短篇小说和散文的经典作品，编成集子，荟萃成了“茅盾文学奖获奖作家短经典”丛书，得到了专家和读者的一致好评。
《苍老的爱情》一书是第九届茅盾文学奖获奖作家苏童的“短”作品精选集，收录了《桂花连锁集团》《古巴刀》《白雪猪头》《红桃Q》《小偷》《河流的秘密》等经典短篇小说和散文篇目。

苏童，生于1963年，江苏人。著名作家。2015年，长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

桂花连锁集团
红桃Q
古巴刀
吹手向西
小偷
蝴蝶与棋
水鬼
白雪猪头
飞越我的枫杨树故乡
骑兵
食指是有用的
河流的秘密
露天电影
过去随谈
八百米故乡
苍老的爱情
南方是什么
沉默的人
沉默，然后看见

     苍老的爱情 我相信爱情。历代以来与爱情有关的浓词艳篇读了不少，读到的大多是爱情的缠绵、爱情的疯狂、爱情的诞生和爱情的灭亡。我今天的话题与此无关，是关于爱情的平淡、老迈，说的是一种白发爱情，它不具备什么美感，也没有悬念和冲突，被唯恐天下不乱的文人墨客有意无意地疏漏了，但我肯定这么一种爱情随处可见，而且接近于人们说的永恒。我建议你在左邻右舍之间寻找，而且我建议你排除那些年轻的如胶似漆的爱侣，请将目光集中在那些老朽的夫妇之间，说不定就找到了那一对。 读者朋友能听出来我这里有一对经典。确有经典在此，是我的邻居，现在已经去世多年了。 从我记事起他们就不再年轻了，他们的两个女儿都已出嫁。我记得那个妻子身材高大，看得出来年轻时候是个美人，而丈夫个子比妻子要略矮一些，但眉目也很端正。许多晴朗的日子里他们出现在街上，妻子端着一盆衣服去井边洗衣，丈夫就提着一只水桶跟在后面；妻子用手拍打阳光下的棉被，丈夫就从家里出来，递上一只藤编的拍子。有一次我亲眼看到他们的女儿带着自己的丈夫孩子回娘家，小孩在外面敲门，大声喊叫：外公外婆快开门！门内就响起一阵杂沓的脚步声，门开了，我看见那对老夫妻的脸，两张笑脸，一张在门的左侧，一张在门的右侧，我惊讶地发现那对老夫妻笑起来嘴角都往右边歪。 但如出一辙的笑容不足以说明老人的爱情。一切都发生在老妇人去世那天。 人总难逃死亡之劫，但老妇人死得突然。是心肌梗死。街上的邻居在为老妇人之死悲叹的同时也为那个做丈夫的担心，说：她这一走让老头子怎么办？老头子能怎么办？他只是默默地守着妻子的遗体，去吊唁的人都看见了他的表情，没有想象中那么悲痛，他只是坐在那里，平静地守着他的妻子，他最后的妻子。到了次日凌晨吊唁的人们终于散尽时，邻居们听见两个女儿再次恸哭起来，他们以为是亡母之痛的又一次爆发。到了清晨，人们看见老夫妻的女儿在家里搭起了另外一张灵床，因为他们的父亲也去了！ 这不是我编造的小说，是真事，我所认识的一个老人紧随亡妻一起奔赴天国。女儿说父亲死的时候一直是坐着，看着母亲，后来他闭上了眼睛。他们以为他是睡着了。谁能想到一个人的死会是如此轻松如此自由？ 所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾而终吗？不对，依我看老人是被爱情夺去了他剩余的生命，有时候爱情是一种致命的疾病。我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。南方是什么 好多年前的一个下午，我在一座火柴盒似的工房的三层楼上眺望着视线中一条狭窄的破旧的小街。这是我最熟悉的穷街陋巷之一，也是多少年来被市政建设所遗忘的一条小街——一条没有建设必要的小街，它的一头通往一座清代同治年间修建的石拱桥，另一头通往近郊的某某大队的农田和晒谷场（六七十年代），或者通往新的环城公路和一片新兴的混杂着国有企业村办企业的工厂区（八十年代）。我在午后的阳光中眺望那条小街时，忽然记起我小时候是怎么走过那里去我母亲所在的工厂食堂吃午饭的，我记得桥下的公共厕所，小街从这头到那头的大多数人家的家庭主妇和与我同龄的孩子，我记得他们在路人的视线里匍在餐桌前吃午饭的情景。令我感叹的是好多年过去了，公共厕所还在那里，石子路铺上了水泥，但路面还是那么狭窄而湿漉漉的，人们还是享受着狭窄带来的方便，非常轻易地就可以把晾衣服的竹竿架在对邻的房顶上，走路和骑自行车的人仍然在被单、毛线、西装、裤子甚至内衣下面穿行，这是我最熟悉的小街的街景，紊乱不洁的视觉印象中透出鲜活的生命的气息。一些老人一定已经死了，大多数人还活着，大多数人在小街上养育着儿女甚至儿女的儿女。小街的日常生活一切依旧，就像一只老式的挂钟，它就那么消化一个轰轰烈烈的时代，消化着日历上的时间和新闻报道中的事件。它的钟摆走动得很慢，却镇定自若，这钟摆老气横秋地纠正着我脑子里的某种追求速度和变化的偏见：慢，并不代表着走时不准，不变，并不代表着死亡。 那天下午我突然听到了一条南方小街的生存告白，这告白因为简洁而生动，因为世俗而深刻，我被它的莫名其妙的力量所打动： 我从来没有如此深情地描摹我出生的香椿树街，歌颂一条苍白的缺乏人情味的石子路面，歌颂两排无始无终的破旧丑陋的旧式民房，歌颂街上苍蝇飞来飞去带有霉菌味的空气，歌颂出没在黑洞洞的窗口里的那些体形瘦小面容猥琐的街坊邻居。我生长在南方，这就像一颗被飞雁衔着的草籽一样，不由自己把握，但我厌恶南方的生活由来已久，这是香椿树街留给我的永恒的印记。 这是我在那年夏天写的一部中篇小说《南方的堕落》中的开头部分。现在我应该解释它，可我发现我让自己陷入了困境，我在自己的写作中发现了一种敌意，这种敌意针对着一个虚构的或现实中的处所：南方。南方是什么？南方代表着什么？而我所流露的对南方的敌意又意味着什么呢？ 也许首先来自对回忆本身的敌意。人们