伫立虚构(毕飞宇影像)/当代名家影像

“当代名家影像”书系精心选择名家人生历程中的重要图片，配以精当的文字，突出影像的作用，让读者直观看到名家的更多侧面，了解其丰富的心灵世界与艺术世界。此为毕飞宇卷，由对毕飞宇有深入研究的学者汪政、晓华撰写，收入毕飞宇不同时期、不同侧面的图片，如个人照片、家庭照片、报纸影像、手稿、海报等，辅以从他的小说、散文作品中摘录的文字，相得益彰。书后有毕飞宇的大事年表。

一、引子
二、忧郁的少年
三、写满字的大地
四、人生一大步
五、一加一大于二
六、坚持做自己
七、小说的拐杖
八、文学的课堂
九、如歌的行板
毕飞宇大事年表

     二、忧郁的少年 1964年1月，江苏兴化杨家庄一户姓毕的人家出生了一个男孩，父母给他起名“飞宇”。名字起得很有气魄，里面自然包含了父母的期待，因为上面是两个姐姐，他的出生显然是全家非常开心的一件事。兴化在苏北平原，属里下河地区。杨家庄，从这个地名来看，村子里的人应该大多姓杨。从里下河区域的姓氏来看，毕姓是极其少的。毕飞宇不止一次地告诉我们，他父亲本来并不姓毕，而是姓陆，但是陆姓也不一定是他真正的姓，因为他是被一个姓陆的人领养的，而自己的亲生父亲到底姓什么他自己也不知道。父亲后来因为特殊原因，放弃了陆姓，选择了姓毕，并起名毕明，取逼上梁山走向光明之意。因此，毕飞宇就随父亲姓了毕，而事实上，他并不知道自己的祖父是谁，曾祖父是谁。“在相当长的时间里面，我是一个缺失家族的人，比方说姓氏。”他开玩笑地说，“我没有姓氏，没有故乡，我是个天生的小说家。” 和中国所有的传统家庭一样，孩子出生一百天都会去拍一张百日照，一方面是给孩子一个纪念，更重要的是讨一个好彩头。百日意味着百岁，希望孩子能一生平安，富贵长寿，寓意颇为吉祥。按乡里的风俗，拍百日照的娃娃往往是不穿衣服的，不知道是否有意强调人是赤条条而来，男孩子更是要让人一眼就能看出未来的传宗接代之根，女孩子则会放个西瓜在前面，可能是因为西瓜多籽，寓意女娃娃未来能多子多福？毕飞宇的百日照是他出生后最早的一张照片。照片已经很模糊了，照片上，他的左右手都捏着一个玩具，看来拍照时很不安分。可以想象摄影师在老式摄影机前先用一个卡板插上去，留出一寸小照的光亮，再把头伸进黑布里去对焦，等一切都搞定，坐在那里的娃娃早就不耐烦了。摄影师一手举着摇鼓，一手捏着快门，待娃娃表情一配合，咔嚓，百日照就成了。这个小小的人儿，眉宇间看上去似乎就已经很有主张。 毕太太找了很久才找到一张毕飞宇童年时代与父母的合影，她说，这是专享的一张。那时候毕飞宇应该是上小学吧，很多年以后，毕飞宇也有了自己的儿子，他们也有了一家三口的合影，但是毕飞宇始终觉得：“到了我，到了我儿子。其实也仅仅就是三代人。这意味着作为一个个人而言，当你回过头去寻找祖先时，会发现它特别短。这个短对我来讲，就是一个巨大的遗憾。”但是，毕飞宇不是一个纠结的人，也不是一个悲观的人，任何事情，正面的，反面的，有利的，不利的，他总是能给出相应的积极的解释：“命运给我的生命当中挖下来很多坑，不仅没有把我埋葬掉，相反，它们给我提供了许多额外的能量。” 没有姓氏，也没有故乡，从小便随着父亲漂泊。父亲在一个又一个地方停留，离开，再停留，再离开，所以毕飞宇也就有了很强烈的漂泊感，这样的漂泊感带来的是对周围事物的敏感、怀疑和警惕。 毕飞宇出生后不久，父母的工作就调动了，全家从杨家庄搬到了一个叫“陆王”的村子。他十一岁那年，父母的工作又调动了，去了一个叫“中堡”的镇子。20世纪六七十年代，这样的事情在所有的所谓吃国家饭的人群中是经常发生的，这种选择常常不是自己的意愿，而是组织的安排。不知道父母的心情如何，作为孩子只能是跟着跑。虽然那时的家当不多，搬家也不过就是带走被褥衣服、锅碗瓢盆，但是一趟一趟的迁徙常常会让孩子的心理发生变化，尤其对毕飞宇这样敏感的孩子而言，连根拔起所带来的漂泊感总会烙下深深的印记。他回忆道：“艾青有一句诗，‘我做了生我的父母家里的新客了。’我发誓，在我读《大堰河——我的保姆》的时候，我的魂晃悠了一下，我觉得这句诗是我写的。诗的好坏其实就是一个时间问题，所谓好，就是有人抢在你前面把它写下来了。‘新客’的感受是迷人的，在你还是‘新客’的时候；‘新客’的感受又是折磨人的，当你不‘新’的时候。我就此成了一个忧郁的少年。我时常怀旧。我想念我的‘杨家’庄，想念我的‘陆王’村，想念我的‘中堡’镇。在我的故乡，我坚定了一个想法，我有过故乡，只不过命运把它们切开了，分别丢在了不同的远方。我远远地望着它们，很少说话。十五岁少年一下子就老了，他的沉默布满了老人斑。” 其实，他读到《大堰河——我的保姆》的时候除了“新客”这个词对他的震撼外，或许还会想到一个人，那就是“奶奶”。奶奶不是毕飞宇的亲奶奶，而是父母因为工作忙请过来帮着烧饭带孩子的，也就相当于保姆。因为这样的关系，他和奶奶在一起的时间比和父母在一起的时间要多得多，和奶奶的感情自然也就非同一般。奶奶的疼爱自不必说，毕飞宇印象更深的是丧夫又丧女的奶奶的坚强与豁达，她把生与死都看成必定要发生的事，轻描淡写的一句话就过去了，但这恰恰是一个普通农村妇女朴素的人生观。她的善良、大度、坚韧、乐观令人钦佩，她对自己一手带大的非亲非故的孩子的牵挂深埋心底，而长了翅膀的孩子总是不知道长辈的挂念。在后来的日子，毕飞宇很少与老人相见，最后的一面还是在他上大学的时候。分手时，奶奶再三叮嘱：“飞宇啊，