母爱的失落(原书第2版·20周年纪念版)

在我们的心灵深处，母亲意味着慰藉和安全感。
“过去我有一个家，但是自母亲走后，我仅仅是住在一栋房子里而已。”
“过早失去母亲是令人迅速成熟的一种体验，迫使一个人在认知和行为的层次上比同龄人成熟得更早。”
“我要弄明白，为什么13年过去了，我仍然需要一个答案。10年前我还确信自己已经不再为母亲的逝去而悲伤，但事实是，我的哀恸刚刚开始……”
母亲在哪儿，家就在哪儿。无论什么年龄，母爱的失去都是儿女心灵深处难以止息的伤痛。女儿唯有拥抱悲伤、接受伤痛，继续成长；如果母亲事先了解身后给家庭带来的影响，就有机会用自己的大智慧让爱在身后延续……
本书1994年第一次出版，2014年更新为20周年纪念版。

序言
致谢
第一部分失去
第1章悲伤的季节
悲痛需要时间/2
无论你是否准备好，悲伤来了/8
感知还是不去感知/13
悼念虐待子女的母亲/21
卷土重来/24
解除的骗局/27
第2章改变的次数
女儿人生的发展阶段/30
早年失去母亲（6岁或是更小的时候）/36
童年晚期（6～12岁）/42
青春期（十几岁的时候）/48
青年时期（二十几岁的时候）/60
成年以后的人/65
第3章因与果
无路可走其实是优选的办法/69
长期患病/75
突然死亡/83
被抛弃/93
第4章失去之后
学会如何继续人生/101
预测未来：负面推断/106
失去第二位亲人/109
第二部分改变
第5章父亲的小女孩
父女关系/118
4种父亲/127
父亲的其他女人/139
乱伦禁忌/143
怨恨之外与过去的责备/145
第6章兄妹或姐弟之间，姐妹之间
兄弟姐妹的联系（以及不再联系）/149
迷你母亲及其速成孩子/158
出生顺序/166
你的现实还是我的现实/170
第7章寻找爱
亲密关系/175
焦虑矛盾的女孩/179
躲避他人的女孩/183
有安全感的女孩/186
同性之爱/188
爱的替代品/190
第8章当一个女人需要另一个女人
性别问题/195
第三部分成长
第9章她是谁，我是谁
成长为独立的个体/216
第10章凡人必死的教训
生命、死亡、病痛、健康/237
第11章当女儿成为母亲
生命的延续/260
既恐惧又憧憬/263
安妮：超越母亲/269
怀孕，生子/272
艾丽斯：将母性延续/276
养育孩子/278
另一个神奇数字/281
埃玛：打破锁链/286
第12章凤凰涅槃
创造力、成就和成功/289
失去母亲的女性成功的根源/294
渴望永生/302
尾声/310
20周年后记/316
附录A/321
附录B/329
参考文献
注释

     第1章 悲伤的季节 悲痛需要时间 我母亲在风华正茂的盛夏之时去世了。在她去世16个月前的一个下午，她从医生办公室回来，告诉我们她得了乳腺癌。整整16个月的化疗、CAT扫描，她拼命坚持，多么期望能通过这些常规治疗回归正常生活。每天早上我们一起拿出橙汁和维生素，但是她还要吃下那些阻止癌细胞扩散的白色椭圆形药丸。放学后我会开车带她穿过城区去进行肿瘤治疗，回家的路上她跟我保证她肯定会活下去。我是那么相信她的承诺，真的。虽然我亲眼看着她一点点地掉头发，一点点地丧失尊严，直至最后没有了希望，我还是相信她会活下去。一切结束得很突然，我们都毫无准备。1981年7月1日，她在后院晒太阳时发病了。12日拂晓前，她离开了我们。 母亲去世时年仅42岁，刚刚度过她人生的中点，而我刚满17岁，妹妹14岁，弟弟9岁。父亲失去了终身伴侣，茫然不知所措，不知道如何安慰我们这些孩子和他破碎的心。在癌症将我们一家五口变成四口之前，我一直以为我的家是纽约市郊最典型的美好家庭：父亲在城里上班，母亲在家带孩子，我们有一栋带着精心修葺的院落的房子、一条狗、一只猫、两辆轿车、三台电视。悲剧似乎应当远离我们这样的家庭，不应当破门而入。 与其他失去母亲的家庭一样，我们对此处理得很好，也就是说，基本上，我们避免谈论这件事，假装振作。我们家本来就不善于表达自己的情感，我们也不知道如何去表达自己的悲痛。我们身边没有朋友或是亲戚有着相似的经历，也没有可以参照的样本，得不到坚定的扶持。母亲去世后的第一年，我们照常上学、度假，依旧每两个月理一次发。好像失去一位核心家庭成员是根本无关紧要的，只需要将家里的各种事项重新调整一下就可以了。愤怒、罪恶感、伤心、悲痛——所有的情感都被压抑着，只有当我们实在承受不了时才如同炸弹般突然爆发。 1982年秋天我离开家，前往中西部去上大学。我渴望成为一名新闻记者，坚定地希望自己去体验母亲从未经历的生活。母亲在1960年大学毕业，获得了音乐学位，同时也戴上了结婚戒指。然后她的活动领域很快就仅限于那栋郊区农场的错层小房子了。我决意自己的生活将要走向世界。母亲去世后的那些年，我驾车横穿美国，研究卡夫卡（Kafka）和波伏娃（Beauvoir）的思想，与不同种族背景的男生约会，还自己背包到欧洲去旅游。不论旅行到哪里，我的内心总是有着无法抹去的忧伤——无论怎么努力都无法摆脱。某个人死去，你伤心地哭了，然后你继续前进。对我而言，这并不难以理解，最让人迷惘的是这个人的离去竟会时断时续地影响着我后来的生活。1981年7月的一天凌晨，癌症夺走了我母亲的生命。过了13年我才开始认识到她的死是如何持续不断地影响着我所做出的选择、我的交友以及我的发展方向的。 我用了7年的时间才开始明白关于悲伤的一条核心真理：你越是想避免悲恸，悲恸就越是不离你的左右。让悲伤释然的专享办法是咬紧牙关，感受痛苦。 大学毕业后的那几年，我住在田纳西州的诺克斯维尔。我在一家杂志社工作，在一座12层的红砖楼里办公，那里以前是一个旅馆，据说汉克·威廉姆斯（Hank Williams）和艾丽丝·库帕（Alice Cooper）的大蟒蛇在去世前的几个晚上都是在这儿度过的。这栋楼坐落在市中心的一条主干道上，紧挨着一栋已经被送进监狱的臭名昭著的布彻兄弟建造的大厦。大厦是高科技设计，多数办公室空着，楼体几乎由玻璃构成。把我办公的地方说得这么详细是因为这个位置很重要。在布彻大楼前有一个交通信号灯，还有一条人行道，每天我都从那里穿过欢乐大道。 那年我就要24岁了，那片街区有种叛逆的历史，也不知道那个秋天我经历的事情和这有没有关系。那年根本就不是我的幸运年。那年5月我深爱的男友突然和我提出分手，我的内心世界瞬间崩塌。于是我通过同另一个男孩频频约会来安慰自己，但他后来醒悟我并不爱他并在夏末离开了我。两周后，我又卷入一场酒吧混战，害得自己躺在急诊室里，嘴唇裂了，脑袋上被砸了个高尔夫球大的包。可以说，我的生活有点失控。那时我住在一间小小的白色房子里，就要付不起房租了，满脑子只剩下逃避的念头。邻居都当我是研究生、和平队员、俄勒冈中心一个素食协会的会员，没有什么特别的喜好。我怕自己会不停地和朋友唠叨诉苦，就深居简出，经常向不会表态的小猫征求意见。孤独时，我就在傍晚溜出去到街对面采野花，与邻居的山羊和绵羊玩儿。这日子听起来像隐居田园，实际上我很害怕。除了我自己，没人来照顾我，而且对工作我也觉得力不从心。 P2-4