花月杀手 奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生

    美国国家图书奖决选入围佳作，在三年时间收获近5000条读者热评的现象级畅销书！    荣登上百份各类年度好书榜单，平素立场各异、倾向不同的全美近百家权媒众口一词，齐声盛赞。    请翻开本书，先睹为快，然后，与全球千万读者一道，等待那部根据本书改编，千呼万唤始出来的同名电影！[马丁·斯科塞斯 + 罗伯特·德尼罗 + 莱昂纳多·迪卡普里奥大师级导演与两代影帝的再度携手，预计2021年公映（据IMDB发布的档期）]。

20世纪20年代，按人均计算，全世界富有的人群，是美国俄克拉荷马州奥色治族印第安人——因为，在他们的居住区域，发现了储量丰富的石油。
此后不久，奥色治人开始一个接一个地死于非命，而试图调查这些命案的人，也陆续惨遭谋杀。当死亡人数达到24人的时候，新成立的联邦调查局（FBI）正式介入并接手此案。这是该机构处理的第一批要案。然而，联邦调查局出师不利，面对此案一筹莫展。无奈之下，这个菜鸟机构年轻的约翰·埃德加·胡佛找到前得克萨斯州骑警汤姆·怀特，希望后者能够扭转局势。怀特组建了一支秘密小队。在他们的努力下，美国历史上令人不寒而栗的阴谋事件之一——“奥色治系列谋杀案”——真相逐渐显露。

    大卫·格雷恩 | David Grann，美国当代有名畅销书作家，非虚构写作领域的标杆性人物，包括《迷失Z城》（The Lost City of Z）及本书在内的多部代表作已译成逾30种语言，风行全球。    自2003年开始在《纽约客》担任特约专栏作者，同时也为《华盛顿邮报》与《华尔街日报》撰稿，曾获得包括乔治·波尔克新闻奖(George Polk Award)在内的多项业内殊荣。他撰写的内容包罗万象：纽约市的老旧下水道、雅利安兄弟会监狱帮派、猎捕大王乌贼，乃至世界首席福尔摩斯专家的神秘死亡事件。

三部曲之一封印之女
1人间蒸发
2天谴人祸
3众山之王
4地下宝藏
5恶魔门徒
6百万桑榆
7厚黑之事
三部曲之二旁证之男
8贱货机关
9卧底牛仔
10排除万难
11第三之人
12狂野宝鉴
13刽子手之子
14临终遗言
15真实嘴脸
16部门利益
17神笔大盗
18游戏状态
19出卖血亲
20上帝保佑
21热锅蚂蚁
三部曲之三报告之人
22幽灵之所
23未结之案
24恍如隔世
25失落手稿
26泣血发声
致谢
资料来源
档案及未公开的资料
注释
参考文献
插图来源

     1人间蒸发 四月维夏，俄克拉何马州奥色治郡境内长满栎树的群山及附近的广袤草原上，繁花点点。春美草与矢车菊间，夹杂着些许三色堇。在奥色治族作家约翰·约瑟夫·马修斯眼中，绚若星河的璀璨花瓣，像极了“众神遗落的五色缤纷”。时进五月，群狼在大得有些吓人的圆月下引吭嗷呜之际，茎蔓较高的花草，如紫露草和黑心菊，偷偷将自己的枝叶伸展开来，肆意截占委身其下的矮小植株理应享用的阳光雨露。这些浮华浪蕊随即凋谢，花瓣散尽，化为春泥。这就是奥色治族印第安人将五月形容为“摧花之月”的原因。 1921年5月24日，俄克拉何马州一个名为灰马镇的奥色治族原住民聚居地，莫莉·伯克哈特开始暗暗担心比自己大不到一岁的姐姐安娜·布朗是否遭遇不测，时年三十四岁的安娜三天前便告失踪。用家人略带轻蔑的话来说，她经常会“纵情狂欢”：和朋友彻夜饮酒作乐，舞至黎明。但这次，一夜过去了，又一夜过去了，安娜还是没有像以前那样，甩动那头略带波浪的黑色长发，明眸善睐地出现在莫莉家的门廊。每次进门后，安娜都先脱掉鞋子，然后不疾不徐地走过房间，对于这种令人安心的声音，莫莉早已习惯。但这次，周遭却是寂静，有如原野般凝固的寂静。 大约三年前，莫莉的妹妹明妮溘然离世。尽管医生诊断的死因为“特异类型的消瘦症”，但明妮的死依然让家人吃惊不小。莫莉更是疑窦丛生：明妮才刚刚二十七岁，更何况此前身体状况相当正常。 与父母一样，莫莉和自己的姐妹都名列奥色治族谱名录之上，也就是说，他们是这个印第安部族登记在册予以承认的正式成员。同时，这也代表着她们将会因此获得一笔不菲的财富。早在十九世纪七十年代初，奥色治人被赶出了世代繁衍生息的堪萨斯，迫不得已迁居至俄克拉何马东北部一块被认为不名一文、贫瘠多石的保留地。但数十年之后，人们吃惊地发现，这片不毛之地，居然偏居美国境内储量优选的油田一隅。为了采油，勘探方必须向奥色治人支付地租以及矿区土地使用费。二十世纪初，部落名录上的每个人开始按季度收到分红。支票的数额，最初只有几美元，但时光荏苒，随着石油越采越多，分得的收益开始以百乃至千计算。事实上，就像这片草原上的诸多溪流最终汇聚为水面宽阔、泥沙俱下的锡马龙河那样，逐年递增的收益，最终居然汇聚为数以百万的巨资(仅在1923年，整个部落就拿到了3000万美元，折合现值约为4亿美元)。这也使得奥色治人一跃成为当时世界上人均收入优选的族群。“万万没想到!”纽约出版的《展望》周刊如此惊呼：“这些印第安人不但没有被饿死……反而日进斗金，足以让银行家十分眼红。” 公众被这个原住民部族一夜暴富的神话惊得目瞪口呆，他们对于北美印第安人的印象，还停留在早期白人与之接触时双方爆发的血腥屠杀——这也是美国这个国家与生俱来的原罪之一。记者则用耸人听闻的故事吸引读者的眼球，“奥色治族大亨”与“红肤百万富翁”，“红砖翠瓦的豪宅”与“璀璨夺目的水晶吊灯”，“钻石戒指”“裘皮大衣”以及“专用司机”，不一而足。还有一位作家惊讶地发现，奥色治族女孩不仅在优选的私立学校寄读，而且身上穿着的也尽是些产自法国的昂贵华服。“宛如一群特别漂亮的巴黎少女，误入北美原住民聚居的乡下小镇一样。” 与此同时，记者们自然不会放过与奥色治族传统生活方式有关的任何细节，借此勾起公众心中对于“狂野”印第安人的种种印象。一篇报道中就提到，“露天篝火四周围满了豪车”，“古铜色皮肤、披着艳丽毛毯的车主们，正在用极其原始的方式烤炙兽肉”。另外一篇报道则记述了某次为了纪念在私人飞机上纵情歌舞而专门组织的奥色治族聚会活动，其场面“无可名状”。作为公众对于奥色治人普遍看法的总结，《华盛顿星报》撰文慨叹，“瞅瞅这些可怜的印第安人”这种怜悯之词，或许应当被顺理成章地修改为“瞧瞧这群皮肤黝红的阔人”。 灰马镇是这片保留地中历史最为悠久的聚居点之一。这些聚居点——包括人口接近一千五百人的费尔法克斯，以及人口超过六千人的奥色治首府波哈斯卡——看上去一片繁华热闹景象。街上熙熙攘攘，充斥着西北牛仔、投机分子、私酒贩子、占卜术士、江湖郎中、亡命之徒、美国法警、纽约掮客与石油大亨。汽车在砌筑好的马路上呼啸而过，大草原上处处散发着石油的味道。横七竖八的电话线上，乌鸦成群结队，俯瞰下面鳞次栉比的饭馆、咖啡厅、剧院以及马球场。P3-5