我将独自前行

★出版2个月销量超过50万册，第158届芥川奖获奖作品 日本全媒体热议之书，标志着日本“玄冬文学”诞生的里程碑式作品，一经出版登上日本亚马逊畅销书榜，创造日本图书销售奇迹。 ★惊艳日本文坛的高龄文学新人，以本书见证人生没有太晚的开始 作者若竹千佐子在独居生活中、迟暮之年里，与自己共处、对话，63岁以这部自传性作品出道，成为日本目前ZUI年长的文学新人。 ★另类老人的“东京女子图鉴”，幽默书写人之老境中的勇敢心灵 充满魅力的“大龄”女主人公桃子，讲述人生风浪后的坦然，让我们明白即使老了也可以战斗、冒险，而且无所畏惧。 ★从按部就班地承担社会、家庭角色，到为自己而活，写给想在孤独中得到重生的每一个人 这是一部向死而生的心灵絮语，一个孤独者的道别与出走，一个女人的觉醒和重生，也是我们每个人真实的后半生：面对回不去的故乡、回不来的亲人爱人，是忍耐还是重新开始？ ★改编电影2020年即将上映，《横道世之介》《南极料理人》导演冲田修一执导，演技派田中裕子和苍井优出演女主人公的老年与青年。 ★特邀知名插画师绘制女主人公桃子的生命难忘场景，全彩印制，随书附赠2张日本人偶形书签

24岁那年，桃子被东京奥运所吸引，抛下了婚事、离开了故乡，一个人前往陌生的东京。来到东京后，桃子努力工作、结婚成家、又经历了儿女独立、丈夫早逝，一眨眼竟是匆匆五十年。在日复一日的独居生活中，原本认为年老等于失去、等于忍耐寂寞的桃子，开始了解到一个人才能体会的乐趣。在迟暮之年里，她感受到了全然的自由，和最热闹的孤独。她决定放下过去，“有一个自己所不了解的世界，我要去看看，我将独自前行。”

《我将独自前行》无目录

     哎呀，我这脑袋瓜儿出了啥问题？ 这可咋办，从今往后我这一个人，叫我咋办？ 咋办咋办？可不就该咋办咋办。 多大点事儿啊？有我在呢。你和我，到最后都拴一块儿。 哎呀，你到底是谁啊？ 那还用问啊？我就是你，你就是我啊。 桃子一个人坐那儿“咻咻”地啜茶，听着一连串好像大坝决堤一样奔腾而来的东北方言。这些声音从她的身体里面不断向外涌现。 除了大脑里倾泻不止的对话声，桃子背后还传来轻微的声音，窸窸窣窣地响动。 在这寂静的房间里，即使是微小的声音，听上去也清晰得震耳。 这声音从桃子的肩膀后面传过来，离椅背不远，正好从冰箱和碗柜中间那一带发出，像超市塑料袋被拨弄着的声响，听着刺耳，令人不快。 窸窸窣窣，窸窸窣窣。 然而桃子毫不理会，还和着那声音啜茶。 桃子不用回头就知道声音来源是什么——老鼠。 去年秋天，桃子养了16年的老狗告别了这个世界，从那以后，别说天花板上和地板下头了，老鼠竟然与桃子在同一个生活平面上出没起来，就像今天这样，大白天的就出来了。虽说老鼠不至于大摇大摆，大概还保有一些对桃子的客气，但依然听得出来它对于发出声音有着明确的信念。老鼠从屋子角落地板上的一个破洞进出，又是啃又是挠，发出各种声音。虽说桃子不够胆量放眼望向那洞口，但对于老鼠弄出来的声音，听着听着竟习惯了。要知道，这屋子里除了桃子就没有其他人，所以无论什么声响都显得宝贵。桃子对老鼠也曾十分厌烦，如今，比起那个，她更怕没有任何声音的屋子里那无边的寂静。 桃子捧着茶杯，在手里转一圈，啜一口，感觉到交叉的手指被茶杯温暖着，啜一口，再啜一口，百无聊赖地看了看自己的手，那一看就知道是久经劳作的手。童年时，桃子曾抚摩奶奶的手背，摩挲着，拧着，她那盖在青筋突出的手背上的皮肤，皮实得惊人，揪着它拖起来老长，奶奶竟说不疼。那只骨节宽大的粗糙的手啊，此刻就在眼前。桃子没想到会有这么一天，她不由得对着天花板发出了叹息，目光散漫地将这一成不变的屋子看了一圈。 这是一间老屋子，一切都已老旧得仿佛经过了熬煮，呈焦糖色。 南面朝着小院，窗子是纸糊的，窗前，从左边墙上到右边墙上牵着一根晾衣绳子，上头挂着半袖连衣裙和冬天的大衣，罩在衣裳外头的洗衣店的塑料袋都没拆掉，还有浴巾和看上去像是刚脱下就被随便搭上去的裙子，拉链那里歪歪扭扭的。再往旁边，挂着四串柿饼，再过去一点是绑着草绳的半边儿鲑鱼，在这没风的屋里，不知是因悬挂位置不平衡，还是怎的，那鲑鱼不停地晃悠。三月午后浅浅的阳光，穿过这些挂着的衣物照进屋里。 西面靠墙的是旧衣柜、佛龛、碗柜。碗柜的玻璃门裂了，用胶布粘着，那粘补的痕迹就像蜘蛛网。旁边冰箱门上有贴纸的残痕，一看就是孩子小时候粘上去的贴纸，后来想撕下，撕下了一半，另一半还残留在冰箱上。 靠东墙摆着一张简陋的行军床，床头有扇凸窗，窗台上搁着一台电视机，电线像缠头布一样裹在电视机上头，旁边是一塑料袋橘子，开过口的一升装日本酒，插在空罐头瓶里的笔、剪刀、糨糊，还有面挺大的镜子。 伤痕累累的地板上堆积着旧书、旧杂志之类的东西。屋子北面是水池，旁边堆着锅碗瓢盆。现在桃子支着胳膊坐在四人用餐桌前，刚才她用胳膊扫开了桌面上的杂物，勉强开拓出了放茶壶、茶杯和日式煎饼的一小块空间。别说桌面上其他部分都堆得如小山了，就连椅子，其他三把也都化身为堆杂货的地方。 虽说杂乱，却也营造出一种氛围，可以说是混乱中自有秩序，也可以说是终极务实，总之衣、食、住三件事都能在这屋子里完成，相当实用主义。能否感受到这种氛围就要看个人了。当然，这个家里并不只有这么一间屋子，旁边还有一问可称为客厅的地方，很久以前这里就变为了仓库，所以这个家里的可用空间只有二楼的睡房和这间桃子的起居室，而且有时桃子觉得上二楼都嫌麻烦，三天里头总有一天吧，她穿着膝盖部分已磨出洞的运动衣套装，喊着“穿啥睡觉不是睡？在哪儿睡觉不是睡？”就爬上了行军床。 桃子仍旧在啜茶，背后的声响如故。 咻咻，窸窸窣窣。 咻，窸窸窣窣。 咻咻窣窣。咻咻窣窣。 与此同时，桃子的大脑里—— “我就是你啊，你就是我。我就是你啊，你就是我。我就是你啊……” 这些声音内外夹攻，有时在碰撞，有时是和音，倒像一曲爵士乐了。这么说，倒不是因为桃子有多懂爵士，桃子对于音乐方面的事一窍不通，但对爵士却情有独钟，或者说单方面认为爵士于己有恩。 P1－6